余姚市临山镇中心小学605班 陈铮
2026-03-02
年关渐近，窗台上那张孤零零的“福”字，像在等一场热闹的开场。爸爸拎着刚买的年货挤进门，笑着从身后摸出一盒胶水：“今年咱们玩点不一样的，福字倒着贴，讨个‘福到了’的好彩头！”
我一把抓过“福”字，指尖刚要触到门板，爸爸却扛着梯子冲了过来：“专业的事儿还得交给专业的人来做。”他单脚踩在台阶上，活像只摇摇晃晃的大企鹅。我刚把福字往空中一抛，风就卷着红纸飞了起来，那抹朱红在空中划过一道歪歪扭扭的轨迹，不偏不倚，正好扣在爸爸的大脸盘上。他猛地一怔，差点从台阶上摔下来。
爸爸顶着“福”字愣了几秒，摸着后脑勺自我解嘲：“我这……也算是一种行为艺术吧！”妈妈在一旁笑得直不起腰，没好气地一把撕下他脸上的福字，疼得他发出一声夸张的惨叫。我憋着笑，重新把福字比在门上，眯起眼睛打量了好一会儿，才觉得位置端正，正要抬手贴上，身后突然传来一声惊呼：“不对，停下！”
我被惊得手一抖，“福”字结结实实地贴在了两扇门的中间。姐姐凑过来一看，不由叹气：“你这么贴，这门还怎么开啊？今晚咱们怕是要在门外守岁了。”我讪讪一笑：“哎呀，撕下来重贴不就好了？”“嘿，应该贴这！”“不对，歪了！”“你看我就说不行吧！”
又是一阵鸡飞狗跳的忙乱，那片朱红终于安安稳稳地“住”进了大门正中。看着被装饰得喜气洋洋的家门，我这个没怎么出力的“总指挥”，心里竟也涨满了沉甸甸的成就感。
如今再看门口的福字，虽然它的“安家之路”充满了波折，却让我们一家人的笑声，比巷口的鞭炮声还要响亮、还要暖。
