说起家乡安徽的风俗，脑海中浮现的不是热闹的龙舟，也不是香甜的粽子，而是那几缕挂在门楣，日渐枯干，却清香不绝的艾草。在我心里，它才是端午真正的魂，是皖南小村那份独特的记忆徽章。

端午清晨，天刚泛鱼肚白，爷爷便会拿起一把磨损得发亮的镰刀，领我上后山。露水打湿裤脚，空气里满是泥土和青草的气息。他说沾着晨露的艾草，灵气最足。我们专挑那些叶片肥厚，背面线白发亮的割下。祖父动作很轻仿佛怕惊扰了什么。他说，艾草是端午的信使，带着山野的清净为人间驱邪禳灾。

割回的艾草，被奶奶用红绳细细捆扎成束。红与绿，是端午最朴素的配色。她踩上小凳，将艾草端端正正地挂在大门的正上方。那一刻，神情庄重得像在完成一场仪式。她总念叨："五月五，艾草悬门户。妖邪远远去，安康进门来。"古老的童谣，像咒语，更像祝福。阳光斜斜照过来，艾草细长的影子投在门板上，风一吹，影子晃动，满院便浮起一股清苦而醒神的香。那香气不霸道，却极有韧性，丝丝缕缕，萦绕不散，仿佛把整个夏天的燥热都镇住了。

起初，我嫌那味道苦，不解为何要挂这不起眼的野草。直到有一年，我因贪凉生了痱子，奶奶取下一些干艾叶，煮水给我擦洗。温热的水汽蒸腾着浓烈的药香，皮肤上的红肿竟真的慢慢消了下去，那一刻，我才恍然明白，这哪里是什么虚无的"辟邪"?这是祖先传下来最质朴的智慧，是与自然相处的密码。那清苦，是大地馈赠的良药；那悬艾，是家人们无言而深切的守护。

现在，我离开了那个小村。可每逢端午，我总要在公寓的大门边挂上一小束艾草。当那熟悉的苦香幽幽散开时，我便知道，我没有走远。那缕魂，穿越千山万水，依旧稳稳挂在我的心门之上，替我抵挡所有的纷扰与邪祟，守护着内心深处那份属于家乡的，永恒的安宁。

指导教师：胡海燕