我是被树枝轻擦窗玻璃的声音唤醒的。

初七的清晨，窗外的玉兰树在微风中轻晃，叶片摩擦出细碎的“沙沙”声，像沙锤在耳边轻摇，又似母亲温柔的呼唤，将我从梦境里轻轻抽离。那声音又柔又轻，让人沉醉在清晨的静谧里。

一阵歌声飘进房间，这不是旁人的演唱，而是外公每天清晨的“必修课”——刷手机。他总爱放那些质朴高昂的老歌，歌词虽不华丽，却满怀着对生活的真挚热爱，像一缕晨光，照亮了整个屋子。

忽然，一声带着嗔怪的喝声传来：“死老头子，小声点，你外孙女还在睡呢！”其实我早已清醒，却仍愿意安静地躺在床上，享受着这份被家人惦记的温暖。外婆的嗔怪、外公的歌声，都是这个家最鲜活的底色。

我起身拉开窗帘，一缕晨光晃得我睁不开眼。推开窗，微风拂过脸颊，带着玉兰的清冽香气。前几日还光秃秃的玉兰树，此刻竟缀满了洁白的花朵，像一群停在枝头的白鸽。这景象虽不稀奇，却仍让我满心欢喜。

从我有记忆起，这棵玉兰树就像一位忠诚的卫士，静静伫立在那里。春天，它用繁花装点院落；夏天，它用浓荫遮挡烈日；秋天，它用落叶铺就小径；冬天，它用虬枝守望家园。它见证了我的成长，也守护着我们的家。

记得去年，我和妈妈站在树下看玉兰盛放，一朵朵粉嫩可爱。我依偎在妈妈怀里，想到这些花终会凋谢、随风飘散，就像我们终将面对的离别，不禁潸然泪下。妈妈轻轻拍着我的背说：“花谢了还会再开，就像我们的家，永远都在。”

如今，望着这满树繁花与温暖的家，我忽然明白：生命的美好，不在于永恒，而在于珍惜每一个当下。对着这样美丽的世界，对着这样温暖的家，又怎能不快乐呢？

指导教师：庄蓓