当鞭炮声越来越近，当寒风在窗外呼啸，当出租屋里的人渐渐搬空，就连小孩子也明白：要过年了。

春节，是一年里最隆重的节日，人们习惯叫它“过年”。全国各地的春节，几乎都离不开三样东西：烟花鞭炮、压岁红包，还有一桌热气腾腾的年夜饭。

但在我的家乡，还有一项必不可少的风俗——祭祖，我们俗称“拜太太”。

小时候，我对祭祖这件事，真是又爱又恨。恨的是烧纸后漫天的浓烟与灰烬，呛得人睁不开眼；爱的，是祭祖之后，那顿盼了一整年的年夜饭。

按理来说，祭祖本该在大年三十这天举行。不知从什么时候起，日子慢慢灵活起来，各家便按着自己的时间安排。

祭祖那天，先在大厅摆上一张圆桌，放上鸡鸭鱼肉、素菜冷盘。桌边依次摆好碗筷酒盅，斟满黄酒，再放上小小的香炉。由一家之主先给先祖上香。

接着，便要在桌前摆上铁锅，开始我最不喜欢的环节——烧纸。

黄色的冥币被打火机点燃，火舌一卷，纸灰便被风轻轻扬起，刺鼻的气味弥漫开来。我就在这烟气里跪拜。

难闻归难闻，跪拜归跪拜。这样的仪式一年只有一次，拜的又是自己的先祖。我总怀着一份朴素的崇敬，对着圆桌，三拜三叩，再三拜。

最后，爷爷在门外点燃一串鞭炮，噼啪声里，祭祖便算圆满结束。

年前一祭祖，过年年夜饭，彻夜鞭炮响，拜年得红包。这，就是我记忆里最真切、最踏实的年。

指导教师：余文琴