正月的风，裹着海风的咸味，吹进老家的灶台间时，总带着一股熟悉的肉香。那是外婆包的馄饨的味道，藏着我的童趣，也藏着我从未说出口的思念。

小时候，回乡下过年的夜晚，总被外婆的一句“包你爱吃的小馄饨喽”点亮。我扒着灶台沿，踮着脚尖看外婆忙活：她的手浸在微凉的面团里，反复揉搓，掌心的温度把面粉揉得温润细腻。擀面杖滚过，一张张圆薄的馄饨皮便像雪片般铺开。调馅时，她总要多放一勺葱花，说“提鲜”；而趁我不注意，指尖会捏起一小块水果糖，悄悄按进肉馅里——这是专属于我的“秘密惊喜”。

“外婆，你在干嘛呀？”我晃着小短腿追问。“给我的小馋猫包馄饨呢！”外婆笑着抬头，眼角的皱纹挤成一朵菊花，“晚上就能吃上！”“好！”我拍着手欢呼，转身就去院子里等着，连烟花在夜空绽放，都比不上灶台间的烟火气动人。

馄饨出锅时，瓷碗里盛着满满的暖意。我捏着小勺，小心翼翼地舀起一个，先凑到嘴边吹一吹。牙齿轻咬，不厚不薄的馄饨皮瞬间破开，鲜美的肉馅混着葱花的清香涌出来，紧接着，藏在里面的糖块化开，一丝甜意裹着咸香，在舌尖交织。那一点热的触感，从唇齿蔓延到心口，再传遍全身，连冬日的寒风吹过来，都带着暖意。

吃完馄饨，我总要站在长辈们面前唱支歌、背段诗，不为红包，只为能再讨一块糖，让外婆下次包馄饨时，再藏进馅里。外婆总坐在一旁，看着我笑，眼里的温柔，比烟花还璀璨。

读六年级以后，渐重的学业挤走了回乡的时间，回外婆家的次数越来越少。饭桌上的菜色越来越丰富，却再也没有那碗飘着葱花的小馄饨。我总在写作业的间隙想起那味道，想起外婆藏糖块的指尖，想起灶台间的烟火，思念便像潮水般漫上来。

去年寒假，我终于回到老家。晚饭时，我无意间跟外婆说：“好久没吃您包的馄饨了。”外婆没说话，只是点了点头。第二天清晨，我刚起床，就闻到了熟悉的肉香。

灶台间，外婆正弯着腰包馄饨，动作不如从前利落，却依旧细致。她抬头看见我，笑着说：“醒啦？馄饨马上就好。”

一碗馄饨端上桌，雪白雪白的皮，翠绿的葱花，热气氤氲。我舀起一个，咬开的瞬间，那块熟悉的水果糖又化在了嘴里。眼泪忽然就涌了上来——原来，无论我长到多大，无论走多远，外婆都记得我儿时的喜好，把爱藏在馄饨里，等我回家。

冬日的暖阳透过窗棂，照在碗里的馄饨上。我喝了一口汤，暖意漫过全身，所有的疲惫与烦恼都烟消云散。

原来，思念从不是抽象的牵挂。它藏在一碗馄饨里，藏在外婆的指尖，藏在岁月的褶皱里。无论时光走多远，只要吃上这碗馄饨，我就知道，故乡在，外婆在，爱永远都在。

指导教师：李诗馨