每天早上，我都觉得书包像个沉重的石头，勒得肩膀生疼。要是书包会说话就好了，我猜它肯定有一肚子牢骚。

这天早上，我又一次把沉重的语文书、数学卷子、练习册一股脑塞进书包里。拉链卡了一下，我没在意。当我背着它走出家门时，书包突然发出一阵闷闷的呻吟：“哎哟……”

我吓了一跳，四处张望，以为是谁在叫我。没人。只有书包带紧紧勒着我的肩膀。“是你吗？”我问。

书包叹了口气，声音听起来像一个疲惫的中年大叔：“是啊，是我。你能不能别什么都往我肚子里塞？昨天你把那一整盒蜡笔塞进来就算了，今天又把一本厚厚的课外习题集也塞进来。我感觉我的脊椎都要断了。”

我愣住了。在我的眼里，书包就是一个没有生命的袋子，是用来装东西的。我从来没有想过它的感受。“你看，”书包委屈地说，“我只是个帆布做的壳子，我没有钢铁般的筋骨。你每多塞一本书，我就得多承受几公斤的重量。你走在平坦的马路上还好，要是赶上体育课你要跑步，我在你身后晃来晃去，简直就像扛着一袋大米在冲刺。”

我停下脚步，把书包从肩上卸下来，放在路边的长椅上。我拉开拉链，把那本暂时用不到的习题集拿出来。书包的内部一下子宽敞了不少。我试着背上它，嘿，果然轻松多了！

“谢谢你。”书包的声音听起来开心了一点，“其实我也不指望你能把我清空，那样我会觉得自己毫无用处。我只是希望你偶尔也能体谅一下我。当你抱怨作业太多的时候，我也背负着它们呀。”

我们沉默了一会儿。阳光照在书包褪色的蓝色布料上。我忽然觉得它不再只是一个工具，更像是一个和我并肩作战的伙伴。它不言不语地装着我的整个世界，我却很少感谢它。

走到学校门口，我把书包扶正。这一次，我没有粗暴地把胳膊甩进去，而是小心翼翼地调整好肩带的长度。

“今天感觉怎么样？”我问。

“轻装上阵，感觉不错。”书包回答道，“下午记得把美术工具拿出来，别又压在我底下。”

我笑了笑，跑进了校园。虽然我知道，书包并不会真的说话，但这小小的想象让我明白了一个道理：无论是朋友、家人，还是一件物品，它们的付出都不是理所当然的。多一点体谅，世界就会变得不一样。

指导教师：马宁