腊月三十的傍晚，最后一抹晚霞沉入灶膛，厨房里便升腾起新年的烟火气。妈妈系着蓝布围裙，用长筷翻动铁锅里滋滋作响的年糕，米香混着柴火的暖香，在灶台间氤氲成雾。我踮起脚尖，偷尝刚出锅的炸春卷——金黄酥脆的外皮裹着荠菜的清甜，烫得我直吐舌头，却舍不得放下。爷爷在院子里摆好八仙桌，红彤彤的灯笼在檐角轻轻摇晃，把一旁的春联映得发亮。

年夜饭的筹备，是一场温柔而精密的仪式。妈妈将案板擦得锃亮，把面粉筛进青花瓷盆，水珠在面团上滚落，像撒了一把碎银。她揉面的手势极有韵律，指尖泛着白，面团在掌心翻飞如云。我学着她的样子包饺子，却总把馅料挤得鼓鼓囊囊，活像只笨拙的白鹅。妈妈也不恼，只是笑着用指腹蘸点面粉，点在我鼻尖：“小馋猫，等会儿让你吃个够。”

夜幕降临时，八仙桌被抬进屋。烛火在红烛里跳跃，映得满桌菜肴流光溢彩。妈妈端来第一道菜——金黄的炸春卷配着碧绿的韭菜盒子，热气裹着香气扑面而来。爷爷抿了口自酿的米酒，喉结轻轻滚动，眼角的皱纹里盛满笑意。我看着碗里的饺子，每个都鼓胀如元宝，咬开时汤汁在舌尖迸溅，烫得我直呼气。妈妈便笑着用纸巾给我擦嘴：“慢些吃，别噎着了。”

守岁的时光在咀嚼中缓缓流淌。窗外的鞭炮声此起彼伏，像一串串散落的珍珠。妈妈往我碗里夹了块年糕：“吃了这个，明年要像这糕一样，步步高升。”我嚼着年糕，甜糯在齿间化开，暖意在心底蔓延。烛火渐渐暗淡，妈妈起身去添新柴，火光在她鬓角的白发上跳跃，像撒了一把细碎的星星。

这顿饭，吃的是团圆，是传承，是藏在每一道菜里的，对来年的期许。窗外的雪下得更紧了，却掩不住屋内的暖意——那暖意，正顺着碗沿，缓缓流进每个人的心里。

指导教师：姚利英