除夕的厨房里，我系上妈妈的围裙，站在料理台前——今天，妈妈要指导我做蒜蓉蒸鲈鱼。

鲈鱼是上午买的，银白的鳞在水槽里闪着细碎的光。妈妈站在我身旁声音轻缓：“先处理鱼，沿着鱼脊划开，这样蒸的时候更入味。”我握着刀的手有些抖，她没有直接帮忙，而是轻声说：“慢一点，顺着纹理切。”我深吸一口气，手一用力，刀刃划过鱼皮，终于完成了第一步。接着是改刀环节，妈妈手指按在鱼肉上，划过一条线：“这里要切一刀，但别太深，不然会断开。”我手持刀柄，刀刃顺着她的指引向下切去。我屏住呼吸，刀刃贴着鱼脊骨慢慢推进，“唰”的一声，鱼肉被划开一道浅痕。接着是下一刀，第二刀划得比第一刀稳了一些，淡粉色的生鱼肉在空气中散发着腥味。我忍不住皱眉，也忽然懂了妈妈每天为家人做饭，要忍受多少这样的不适。

又改了数刀后，现在我们要给鱼去腥了，妈妈拿出一大碗盐水，上面漂浮着姜片、葱花、花椒和柠檬。妈妈说：“把鱼放进这碗盐水里，轻轻地揉捏，浸泡3到5分钟就可以了。”我照着做，手指小心翼翼地给鱼做着“按摩”，手指触到冰凉的鱼皮时，紧张的心竟然慢慢放松下来，很是解压。

看着手中渐渐褪去腥味的鱼，我心里泛起一丝暖意，原来妈妈日复一日的饭菜里，藏着这么多细碎的付出。最后，该淋上蒜蓉酱了，让鱼肉更入味。我舀了勺酱汁，妈妈立刻提醒道：“酱要淋在鱼脊，而且要尽可能均匀。”我拿着勺子将酱沿着鱼脊淋下，不知是兴奋还是紧张，我的手微微颤抖，倒出的酱参差不齐，但勉强还算均匀。

将鱼放进蒸箱后，妈妈提醒道：“鲈鱼嫩，蒸8分钟就行，不然会少一分鲜美。”计时器响起，我拉开蒸箱，蒸汽裹着香气猛地涌出来，鱼眼微微鼓起，鱼皮上的蒜蓉亮晶晶的，连汤汁都泛着浅黄的油光。

端上桌时，我用筷子拨开蒜蓉，雪白的鱼肉一夹就分开。爸爸举起酒杯：“为我们家小厨师的第一道菜，干杯！”我吃着鲜美的鱼肉，心里像揣了块糖——原来亲手做菜的喜悦，比吃十盘鱼还香。

窗外的烟花炸开时，看着家人围坐在一起，吃着我做的鱼，开心聊天的样子，我忽然明白：年夜饭的味道，从来不是菜的鲜香，而是亲人灶台前忙碌的身影，是家人团聚的笑容，是终于能为这个家做点什么的骄傲。

指导教师：周庆庆