腊月二十八，天冷得出奇,屋外的寒风似一把把锋利的利刃,吹得郊外呼呼作响,不免让人有些后怕。就连呼出的空气都变成了一片白气，寒风刮过桦树林,吹得树枝从半空掉落,刮过黄黄的枯草,发出了窸窸窣窣的声响,我跟在家人身后,向着荒无人烟的祖坟走去。

爷爷拎着一个鼓鼓囊囊的黑袋子,我向内微撇一眼,里面躺着几沓整整齐齐的纸钱，卷成了小筒的黄纸和红艳艳的鞭炮。“为什么要给过世的老人烧纸钱,祭祖呢?”我问出了心底的问题,爸爸听了我的话，指向天空说：“传说在腊月二十三灶神上报人间情况后，祖先们才有一次回到亲人身边团圆的机会,我们所给祖先们烧的纸线就是他们回来看望我们的车费啊!”我听了,恍然大悟,想不到冰冷的仪式里藏着温暖的牵挂。过了不久，来到了姥爷的坟前,爸爸手起刀落用镰刀清理了周边茂密的树枝,爷爷从袋中拿出准备好的纸钱和黄纸，点燃后当纸钱在火陷中化作翩飞的灰蝶时,全家依次挨个磕头。我在磕头时默默许了个愿,听见了火烧纸钱的噼啪作响,仿佛是在回应我的心愿。然后,爸爸把鞭炮放在树叉上,点燃后瞬间惊飞栖息的鸟儿。

下山时,远处的山头接连不断响起鞭炮炸响声,回头望望祖坟,青烟已经散去,那片灰云在山上格外显眼,我突然明白：人虽远去,根永远扎在这片土地。飘舞的纸灰,是年的味道,我知道,过年了。

指导教师：方州