每当夜幕漫过海岸，我总能记起那座伫立了千年的灯塔。它像一位沉默的老者，默默地守望着沧海。

今年仲夏，我随外公回到故土。小车子一路沿着海岸公路疾驰。远远便望见了它——那座白漆斑驳的灯塔，早已被海盐与海风磨去了昔日的光亮。塔顶的玻璃中透着明亮而温暖光，孤独地伫立在海上孤岛，与翻涌的海浪相伴。

我执意要去看看。我与外公踩着硌脚的礁石，伴着咸腥的海风，一走一挪，终于走到了灯塔旁。塔身遍布水力侵蚀的印记，像岁月镌刻的皱纹。守塔人是一位满头花白的耄耋老人，他正细细地擦着玻璃罩，生怕有雾霾影响船长的视线。“这灯亮了近百年，断不得！”老人的声音异常沙哑，如砂纸摩擦。他说台风来时，海浪能拍到塔基，“我隔半小时就要检查一次，生怕熄灭！”

那一夜，我和外公留在塔下的屋内。半夜三更，狂风骤起，海浪拍岸的声响震得窗棂作响。我辗转反侧，难以入眠，“我干脆醒了，去看看半夜的灯塔。”我起身走到窗边。灯依然是那么亮，在寒星的夜里劈开一道锋芒。这灯不似霓虹般亮眼，却在惊天骇浪中，成了茫茫大海中唯一的坐标。

不知过了多久，海面渐趋平静了，天蒙蒙亮。这时有一艘小舟划破尘雾而来，渔民向守塔的老人挥挥手，老人也冲着他笑笑。这时，我突然读读懂了这座灯塔所在的意义。这不仅是对一束归家的光，更是守望大海，在风雨中永不熄灭的信念！

渔村现己安上了导航设备，可塔上的灯依旧准时亮起，暮色四合，守望沧海。它像一颗钉在海岸的星辰。我知道，无论岁月如何变迁，这盏灯会永远亮着，守着沧海，守着归人，守着人世间最珍贵的希望！

指导教师：陈艾