余姚市实验学校601班 李周涛
2026-02-28
新年临近，我家的门窗早早贴上了红底金字的对联，胖乎乎的“福”字倒立着，正远远地冲着大家笑。
在温州，年味比雪花来得更早。农历十一月，家家户户的窗台、后院等都挂满了腊肠、酱板鸭等。油亮的颜色泛着琥珀的光泽，风一吹，咸香味能从巷头飘到巷尾。
腊月二十九清晨，厨房里早早传出哐哐的捣臼声。爷爷握着木槌砸石臼，我在边上给面团翻身，不一会儿就变出鲤鱼模样的年糕，鱼鳞是桃花模具压出的细纹。年夜饭的蒸汽总是先爬上玻璃。姑妈在灶台前颠着锅，二十多道菜摆成花朵造型，水晶鱼丸像春天的雨珠。
大年初四走亲戚，家家用八宝茶待客，一碗碗八宝茶中的核桃仁在冰糖水中漾着涟漪。初八各街边商铺陆陆续续放鞭炮开门迎客。南门头的灯笼铺子最热闹，老师傅把细竹弯成兔耳朵，糊上糖纸，里边点上蜡烛，就成了“月兔”。
十五那晚，一眼望去整条五马街成了灯笼的河流。最威风的是五马街口的巨龙灯，十二节灯身翻涌着金浪，龙须沾着夜露微微颤动。一位卖糖的老伯画了盏走马灯送给我，我望着走马灯，仿佛看见了白居易在江心屿题诗。
等到春暖花开，千家万户的阳台上依旧带着水仙花的余香——那是新春留给温州人的最后一条丝巾。
