那个冬夜，我第一次相信，星星是可以伸手触碰的——只要我们愿意踮起脚尖，再踮起脚尖。

科技冬令营第三天，老师将我们分成十组，分别搭建中国空间站的不同模块。我们组的任务是制作“太空通讯站”，我被推选为组长。材料只有木条、木板、彩纸、塑料瓶、吸管、胶带与竹签，却要做出近两米高的模型。大家一致认为，天线必须足够高，才能接收宇宙信号，我们立刻分工合作，起初进展十分顺利。

但安装天线时，难题出现了：支柱高度不够，剩余材料无法达到设计要求。组员们陷入沉默，我忽然想起小时候搭积木：拆掉底部重新组合，利用交叉支撑，往往能搭得更高更稳。我试探着提出拆掉重建，大家先是一愣，随即点头支持。

然而真要动手，我却犹豫了。这是大家两小时的心血，一旦拆毁，可能前功尽弃。作为组长，我既紧张又忐忑。“拆吧，我们相信你。”小齐的话给了我勇气。我深吸一口气，抽出了一根木条。

我们改用X形交叉支撑，每一层都仔细固定、层层加固。两小时后，通讯站终于完成。它不算笔直，却是全场最高的模型，金色天线在灯光下熠熠生辉。

展示环节，我代表小组上台。台下坐满同学和老师，我手心微微出汗，心跳不断加快。我讲述了设计思路、遇到的困难，以及拆掉重来的抉择。最后我说：“以前我以为，建得高只要一直往上加。现在我明白，真正的高度，来自每一层的稳固，就像我们小组，每个人都是不可缺少的支撑。”话音刚落，台下响起热烈掌声。

闭幕式上，我意外获得“优秀学员”称号。老师点评道：“欲穷千里目，更上一层楼。但我想改一改：欲上更高楼，先固脚下土。”

活动结束时，所有模型拼成一座完整的空间站。我们的通讯站与能源舱相互映衬，宛如宇宙中彼此呼应的星辰。我忽然觉得，未来真正的太空站，或许也藏着今天这份坚持与勇气。

傍晚放学回家，夜色渐浓，星光点点。我望着满天星辰，真切感到，有一颗星星离我格外近。不是它更亮，而是我曾为了触碰它，认真地踮起脚尖。

我忽然懂得：每一个伟大的梦想，最初都是一堆零散的材料。是无数双手把它们搭起、拆掉、再重建，直到足够高、足够稳。

而我的手，也是其中一双。

指导教师：章宁敏