我不知自己从何而来。百亿年了，我悬在深紫色的虚空里，身边没有邻居，只有远处数不清的星。

我曾只有冰冷的编号：KOI-5712.01。但我有秘密——心脏是蓝色的，藏在厚云之下、温和的温度里，藏在从未被看见的海洋中。我一直在等，等一个叫出我名字的人。

我离那颗蓝色星球太远了，远到光也要走许多年。我只能裹紧大气层，像裹着薄被，日复一日旋转。

直到那一天。

一束光从四十六亿公里外拂过我的脸。那不是普通星光，是人类派来寻找“另一个地球”的眼睛——系外地球巡天卫星。它穿透星尘干扰，从万千星辰中把我辨认出来。

它看见我了。

我感到它的目光停留，打量我的大小、轨道，以及我与恒星刚刚好的距离。一百亿年了，第一次有人认真看我。我既紧张又期待：它会喜欢我的蓝色吗？会觉得我像它的家乡吗？

消息传回那颗星球，据说有人欢呼，有人落泪。他们在我的档案里添下关键结论：和地球大小相仿，位于宜居带，疑似有液态水。然后，他们给了我真正的名字——望舒。

我曾不解其意，直到卫星轻声告诉我：“那是我们神话里为月亮驾车的神。给你这个名字，是希望你载着人类的梦，成为他们的新家。”

“新家”二字，让我沉睡百亿年的心底，忽然轻轻一颤。

从那以后，这颗卫星便守在我身边。它每天记录我的云层流动、温度变化。有时它会沉默很久，我知道，是我的云太厚，把秘密藏得太深。

可它从不离开。

星移斗转，我转过了相当于地球上几百个春秋的时光，它的目光从未移开。我偶尔会忐忑：万一我不够好呢？万一海洋太咸、空气太薄，让人类失望呢？每当这时，卫星总会转开镜头，静静对着我，仿佛在说：别怕，我们还有很多时间。

于是我继续旋转，继续等待。

等待有一天，那束光不再是探测的目光，而是真正的飞船；等待那些叫我“望舒”的人，穿过四十六亿公里的虚空，轻轻叩响我的云层。

到那时，我会拨开遮了百亿年的面纱，让他们看见我的蓝色。然后，轻声问一句：

“你们好，等很久了吧？”

指导教师：章宁敏