晨雾未散，庭院里已响起竹篮碰撞的清脆声响。我揉着惺忪的睡眼走到院中，见父亲正将松枝、纸元宝、纸币仔细码放在竹篮里。松枝带露，泛着晨光。“今日去给老扫墓。”父亲转头冲我笑道，眼角那一抹不易察觉的皱纹在晨光中舒展。

田野的土路蜿蜒如绸带，小麦沾着晨露在风中摇曳，路上遇见几位村民在扫墓。我伸手欲摘一朵清明花，父亲却轻轻按住我的手腕：“老爷生前常说，清明花要等扫完墓再摘。”我望着那些粉白花瓣，忽然想起去年春节，老爷的墓碑前也开着同样的花。那时我不解为何要如此讲究，父亲解释道：“老爷最爱看花开，就像你们孩子爱看春晚一样。”

行至半路，父亲指着路边一丛艾革说：“这是驱邪草，老爷生前总说它能护佑平安。学着父亲的样子，将几根艾革别在衣襟上。草叶的清香钻进鼻孔，带着山野的凉意。山风掠过，松涛阵阵，仿佛无数先人在云端轻声应，墓碑前的青石板已经被岁月磨得光滑。父亲用软布轻轻擦拭着“孝”字，我踮起脚尖望去，见碑文上的字迹已有些模糊，但“孝”字旁的刻痕却深如刀凿。“老爷当年亲手刻的碑，说‘孝’字要刻得比人高。”父亲的声音轻得像山风，我望着那道深深的刻痕，忽然觉得它像祖父手上的皱纹，记录着岁月的痕迹。

供品摆好后，父亲点燃了香烛。暖黄的光晕里，他将写满字的红纸折成莲花状，轻轻放在墓前。“今年过年，祠堂的灯笼都修好了，就等您回家过年呢。”

回家时，夕阳将我们的影子拉得很长，像极了春节时贴在门上的对联。父亲指着天边的晚霞说：“老爷生前最爱看晚霞，说那像极了过年时家家户户的灯笼。”我望着最后一缕霞光，忽然明白，扫墓不是告别，而是对家人一言难尽的思念。

回去的路上，我忽然觉得，祖先们一定在另一个世界，带着我们给他的念望，好好活着。