绍成小学601班 罗嘉恒
2026-02-28
腊八粥的香气还在小巷里飘着，宁波的春节就真的来了。
那天早上，妈妈端出的那碗粥里，有红枣、桂圆、莲子，还有我最爱的芸豆。喝一口，甜丝丝的，黏糊糊的，像年的脚步，慢悠悠地走到了家门口。
期末考一结束，我和几个死党就跑到小区空地上，摔炮往地上扔，“啪”的一声脆响，惊得楼下的花猫蹿上了墙头。这才叫放假嘛！
腊月二十三过小年，奶奶摆出祭灶果，郑重地点上三炷香，还特意倒了杯凉白开——必须是烧开后的第一杯。“送灶王爷上天汇报工作，得恭敬点。”奶奶念叨着。我看着她虔诚的样子，忍不住偷笑，但心里又暖暖的。
接下来几天，家里像打仗一样。妈妈天天收快递，对联、福字、新衣裳；爸爸搬回来几箱饮料，说是单位发的年货，最忙的是厨房，那是人间最踏实的背景音。
除夕那天，我们全家聚在一起，天还没黑，餐桌上已经摆得满满当当。清蒸鲳鱼、红烧带鱼、咸菜黄鱼汤——奶奶说这是“年年有余”。中间那盘椒盐土豆饼，软酥香脆，是我的最爱。等到外婆端出最后一碗猪油汤圆时，全家都笑了：“压轴菜来喽！”
白白胖胖的汤圆浮在碗里，咬一口，滚烫的猪油芝麻馅流出来，烫得我直咧嘴，可就是停不下来。厨房里的油烟机还在呼呼响，客厅的电视放着春晚。
大年初一清晨，我们一家去钟家桥拜年。村里的亲戚多得数不清，这个伯伯那个姑姑，一圈下来，兜里塞满了红包。最开心的是见到了表哥，他已经上大学了，给我讲了很多校园趣事，让我对大学生活充满了期待。
至于元宵节，大人上班，高中生上课，同样的汤圆，同样的灯笼，却冷清许多。正月十七，宁波的年就谢幕了。
有人说时代变迁，年味也悄悄被冲淡。可我觉得，年味没有被稀释。它藏在奶奶的祭灶果里，藏在外婆的汤圆里，藏在三江口的烟火里。它像一颗沉睡的种子，只待腊月的那碗粥香，便会重新发芽。
