年，本是时光长河中最隆重的渡口，如今却在喧嚣里渐渐褪色，成了一段只可追忆、不可复现的往事。茨威格笔下，总有一种事物在时代洪流中悄然逝去，带着无声的叹息；而我们心中的年味，亦是如此。

曾几何时，年是有生命、有温度、有仪式的。它不是一日的狂欢，而是缓缓流淌的期待。腊月未至，心已先动。扫尘、备年货、剪窗花、写春联，每一件小事都郑重其事。集市上人头攒动，红的灯笼、金的福字、香的糕点，交织成最鲜活的人间烟火。那时的快乐朴素而真切，一件新衣、一颗糖、一声爆竹，便足以点亮整个寒冬。

除夕之夜，更是一年的顶峰。灯火通明，香气弥漫，一家人围坐桌前，话语温暖，心事舒展。窗外烟花绽放，爆竹声声，将旧岁的疲惫尽数驱散。守岁、闲谈、欢笑，时光慢得像一首温柔的歌，亲情在烟火中静静流淌，无需言语，已胜千言。

可不知从何时起，这一切悄然改变。快捷取代了等待，虚拟冲淡了真实。网购一键下单，省去了赶集的热闹；电子红包飞来飞去，少了亲手递上的温度；团圆桌上，目光常常落在屏幕之上，话语变得稀薄。年味并未消失，却被匆忙稀释，被距离冲淡，被浮躁轻慢。

那些消逝的，不只是鞭炮与热闹，而是一种对生活的敬畏，一种慢下来的心境，一种人与人之间最真挚的贴近。年依旧如期而至，可我们心中那份虔诚与欢喜，却在岁月中悄悄远去。

年味从未真正离开，它只是藏进了回忆里。在某个寂静的夜晚，一想起，便心头一暖，又微微一怅——那是我们再也回不去的，温柔旧时光。

指导教师：钟艳