春节的味道，藏在喜庆的红灯笼里，藏在热闹的爆竹声里，更藏在外婆家院子里那浓浓的烟火气中。每年过年，烧猪头都是外婆家最有年味的一件大事，而我，就是外公最得力的小帮手。

除夕前一天，我还躲在暖暖的被窝里睡懒觉，外面天寒地冻，我一点儿也不想起床。突然，一阵清脆的电话铃声把我吵醒，妈妈告诉我是外公打来的。电话那头传来外公亲切的声音：“快起来吧，我买了一只大猪头，准备烧猪头啦！”一听到“烧猪头”三个字，我立刻从床上蹦了起来，飞快地穿好衣服，催着妈妈赶紧带我去外婆家。

一进院子，我就看见一只又大又新鲜的猪头摆在地上，圆滚滚、胖乎乎的，两只耳朵支棱着，看着就特别喜庆。外公一边收拾一边笑着说：“过年烧猪头，象征着鸿运当头，来年一家人平平安安、顺顺利利。”我听了，心里满是期待，迫不及待想帮外公一起忙活。外婆家有一个移动柴火灶，这个铁制的小灶台，带着高高的烟囱，下面可以添柴火，上面架着一口大黑锅，往院子里一放，年味儿一下子就出来了。外公先用热水仔细清洗猪头，再用喷火枪燎猪毛。火苗温柔地舔着猪皮，不一会儿，细小的猪毛就被燎得干干净净，一股独特的焦香在院子里慢慢散开。处理干净后，外公把猪头放进大铁锅里，加入姜片、八角、桂皮等调料，再加满清水，盖上厚重的锅盖。终于轮到我大显身手了，我的任务就是添柴火。我搬来一捆小木柴，坐在灶台边，认真地把柴棍一根根送进灶膛。火苗越烧越旺，红红的火光映在我的脸上，暖烘烘的。锅里渐渐传来“咕嘟咕嘟”的声响，热气从锅盖缝隙里慢慢冒出来，香味飘满了整个院子。我守在灶边不敢偷懒，时不时添一把柴。外公在一旁笑眯眯地叮嘱我：“火不能太急，慢火慢炖才入味。”我一边点头，一边盯着跳动的火苗，听着柴火燃烧的声音，闻着越来越浓的肉香，口水都快流下来了。足足炖了几个小时，外公才慢慢掀开锅盖。热气瞬间升腾，猪头冒着热气，肉香扑鼻而来。猪皮软糯，肉质酥烂，轻轻一夹就能脱骨。外婆把猪舌头、猪耳朵、猪头肉分别切好，摆上满满一盘端上桌。一家人围坐在一起，蘸着调料品尝，满口都是鲜香，满桌都是欢笑。

那噼啪作响的柴火，暖暖的灶台，还有满院不散的肉香，成了我记忆里最温暖的年味。烧猪头，烧的不只是美食，更是团圆、幸福和家的温暖。

指导教师：毛婷婷