大年三十，窗外的风裹着浓浓的年味。红灯笼在门上轻轻晃动，如温热的心；窗上的＂福＂字鲜红欲滴，倒映着厨房里跃动的炉火光——年，就在烟火气息里，悄悄叩响了门。

厨房，成了最忙碌的＂年关驿站＂。爸爸系着那条洗得泛白的围裙，在灶台前来回跺步：锅铲翻飞，五花肉在砂锅里咕嘟冒泡，酱香氤氲如雾；妈妈坐在小凳上剥蒜，发丝被社火映成柔金；爷爷取下瓷缸，拿出腊肠，油亮亮的，切片时刀锋轻响，仿佛切开了时光的封印。

年夜饭上桌了。餐桌上，层层叠叠摆开：清蒸鲈鱼昂首卧盘，寓意＂年年有余＂；红烧猪蹄泛着琥珀光，肥而不腻，是爷爷每年必点的＂压桌菜”。是最牵心的那碗＂全家福＂汤——鸡汤清亮，浮着丸子、蛋饺与冬笋片，热气袅袅升腾，似把整个家拢在一团白雾里。

举杯时，玻璃相碰清脆如磬。爷爷抿一口白酒，眼角笑纹舒展：＂祝在座的各位新年快乐。＂妹妹抢走最后一块酱鸭，惹得哄笑；爸爸把最大的一块鱼肉夹进奶奶碗中，奶奶笑着摇头，又悄悄分一半给邻座的我；我低头细细品尝着汤，热流从舌尖滑入心田，暖意从胃里升起来，慢慢溢满胸口满是幸福的味道。屋中的聊天声应和着窗外此起彼伏的鞭炮声——那不是喧闹，而是人们为彼此祝福。

饭毕，我帮着收拾碗筷。水槽里温热的水流过指尖，一只青花小碗底，还沾着一点儿没有化开的红糖，像一小滴凝住的晚霞。忽然明白：所谓团圆从来不是舌尖上的丰盛。他是爷爷执意留下的那双空筷——为远行未归的叔父；是妈妈给我的压岁钱，每一张皆藏着无限的期许……

团圆饭，吃的不是菜，是根；坐的不是桌，是家。

指导教师：朱燕