书桌的十四载来信

我知道所有的事，可我不能说，我也没有说，我以为不说，是在保护他。

——题记

我第一次注意到他，是因为一滴眼泪。那时候他还小，才上小学，腿太短，坐在椅子上都挨不着地。他妈妈就在旁边陪他写作业，他写几个字就抬头看一眼妈，笑一下，继续写。

那滴眼泪为什么掉?我已经不记得了，可能是作业太难，可能是铅笔断了，也可能是小孩莫名其妙的委屈。他趴我身上哭，眼泪在我脸上，温热的，小小一滩。我那时想：小孩的眼泪原来是热的。那是我第一次知道什么是温度。

后来我知道了很多事情。他开心时手心是热的，摊在我身上，五个小坑压痕，像盖章。他难过的时候手背是凉的，压在草稿纸下面，我隔着纸都能感觉到那股凉。他哭的时候会整个人趴下来，脸贴着我，睫毛划过我的勺皮肤，痒痒的。他哭的时候会把脸埋进臂弯，肩膀一抖一抖的，不出声，我可以感觉到那点点温热一下下砸下来，然后慢慢变干，留下一点点带着体温的湿痕，在木纹里慢慢晕开。

我是一张书桌，老式的，实木的，笨重的，我在这个房间里待了许多年，比他的年纪都大。我见过太多坐在我面前的人，他的哥哥姐姐，他的父母，甚至他父母的父母，那些人来了又走，最后只剩下我。我是这个房间里最老的东西，见证了房间每一次的热闹和冷清，我习惯了沉默，但现在，我想说话了。

那天晚上，他坐了很久，不是写作业，就是坐着，只是坐着。凌晨两点，整个世界都陷入了沉睡，只有他头顶那盏台灯还亮着，他盯着窗外，窗外什么也没有，只是黑，很黑很黑，我感觉到他的手臂在抖，是那种控制不住的，抖得厉害。后来他从笔袋里拿出一根圆规。我一开始不知道他要干什么，他握着那根圆规，看了很久，然后慢慢地把袖子撸起来。我看见他把圆规的影子落在他的手臂上，我有些反应过来了，我想喊，我想阻止，我想做点什么，但我只是一张桌子，我没有嘴，没有手，没有脚。我只能感觉到下一秒，他的身体猛地一抖，然后长舒一口气，像是憋了很久终于能呼吸了似的。他拿纸巾按了按刚才抵住的地方，把揉皱的纸巾扔进最底下那个抽屉。

那个抽屉他从来不打开，但我是书桌，我知口道里面有什么，揉皱的纸巾，撕掉的日记，药盒，还有一张纸条，写着"好累"，铅笔写的，很轻，很轻，像是怕被人看见。

我想告诉他妈妈，第二天他妈妈进来送牛奶的时候，我拼命想动一下，我多想晃动桌上的牛奶盒，引来他妈妈，哪怕只是让牛奶盒发出一些吱呀的轻响，但我动不了，我只能看着他妈妈放下牛奶，摸摸他的头："早点睡。"然后走出去。

那天晚上，他又拿起了圆规。我闭上了眼如果我能闭眼的话，随后又是重复的动作。后来他拿到了小学的毕业证。我记得那天，他跑进来，把证拍在我身上，然后趴下来，脸贴着我，笑。他笑一会儿，又哭了，他妈妈在外面喊他吃饭，他没应，那天晚上，他把毕业证放在我身上，直接摩挲着烫金的校名，看了很久，台灯光照在他脸上，我看见了!他在笑，很真实，也很开心。

我想：好了，好了，但我错了。

他开始不来我这儿了，他房间门紧闭着，我听见他妈妈在外面敲门，他没应。偶尔来，也只是坐着，什么也不写，什么也不看。他的手不再放在我身，我再也感觉不到他掌心的温度了。

一天深夜，他又来了，坐了很久，然后从书包里拿出一个东西，放在我身上。我不认识。那个东西，是一个小小的瓶子，空的。第二天，他的父母来了，看到了那个东西，尖叫了起来。后来，他被带走了。很久之后他回来过一次，他瘦了很多，手腕上裹着浅色的绷带。他过在我面前把手放在我身上，我感觉到他的手，凉的，比从前更凉，他坐了一会儿，站起来，走了。那大概是他最后一次碰我吧。现在又是凌晨三点多，他已经离开了，去很远的地方治疗。他妈妈来收拾他的东西，书搬走了，台灯拔掉了，椅子也拖出去了，只剩下我，和这盏不再亮的灯。

最底下那个抽屉没有被发现，我知道里面是什么，揉皱的纸巾，撕掉的日记，写着"好累"的纸条，还有一个本子，最后一页写着："如果我离开了，别怪这张书桌，它是我唯一可以趴着哭的地方。"

我想诉他："你哭的时候，我都知道。你趴在我身上，眼泪一滴一滴砸下来，热热的，慢慢变干，又凉凉的。你睡着的时候，呼吸拂动我身上的灰尘，那些灰尘打着旋飞起来，又轻轻落在的发梢，我看着你，看了九年，我看着你从那么小一个，长到现在这么大。我看着你笑，看着你哭，看着你把头埋在肘弯不出声，我看着你直接捏着圆规在皮肤上比划，我却什么都做不了。我想告诉你，你每次戳自己的时候，我都在发抖，连木纹都在跟着发颤。我只是一张木头的桌子，但我知道疼，我却不知道该怎么告诉你，你不是一个人，我在这里，一直都在……"

可我没嘴，我说不出。我只是一张桌子……凌晨三点四十二分，月光照进来，照在我身上，我身上，他趴过的地方，有一块颜色比别处深，那是他十四年里落在我身上的体温和眼泪，一点一点渗进去的。我还把那块地方暖着，万一他回来呢?万一他想趴一会儿呢?

天快亮的时候，门响了，我心头一颤，是他吗?他回来了吗?门开了，不是他，是两个陌生人。一个人拍拍我，说："这张旧桌子，挺沉的，要不要?"另一人摇头："不要。新的好看。

他们把我抬起来，往外走。经过门口的时候，我看见了门框上贴着的画，他小时候画的，已经泛黄了，是一个小男孩和一个比他还高的桌子，旁边歪歪扭扭写着好朋友。

我想再看看那个房间，我在那里站了许多年，从他的祖辈，到他的父辈，再到现在，从他没出生就在那里。我看着他妈妈怀孕的时候就扶着我喘气，那时候他还是一个还未成形的小生命，看着他刚学会走路就扶着我站起来，看着他成长的一点一滴，不管是快乐还是痛苦。

但我已经被抬出了门，我看不见了。我最后想的是：他画的桌子是我，他把我当作朋友，但朋友应该能救他的，可……我没救成。

窗外很黑，台灯亮着。请记住，书桌不能开口，但有人可以，也会有人愿意听。如果你身边也有如此少年，请伸出手吧!

——后记