放寒假了，爸爸带着我们全家回到了新登古镇。刚下车，就看见城门上挂起了两串长长的红灯笼，在薄雾里轻轻摇晃，像在对我这个回家过年的小孩招手。

古镇的“年”是从味道开始的。老街上空飘着各种香味：酱鸭的咸香、炒瓜子的焦香、炸肉圆的油香，还有糕饼铺飘来的甜香，它们混在一起，成了老家特有的“年味儿”。我钻进人群，看老师傅写春联。他握着一支大毛笔，在红纸上“唰唰”几笔，一匹骏马就跃然纸上——马年就要画马呢！墨迹在阳光下闪闪发亮，好像马儿真的要跑起来。

最有趣的是跟奶奶一起祭祀祖先。八仙桌上摆得满满的美味菜肴，酒杯里倒满酒。奶奶点上蜡烛，点上香，嘴里念念有词。香烟袅袅升起，在堂屋里绕啊绕。我不太明白那些老规矩，但看着奶奶虔诚的样子，忽然觉得这个仪式把全年的辛苦和期盼都装进去了。

零点钟声敲响时，全镇的鞭炮声像约好了似的炸开来。我捂着耳朵跑到院子里，看见夜空被烟花染成七彩的颜色。邻家的狗吓得躲进屋檐下，孩子们却兴奋得又跳又叫。在这震耳欲聋的热闹中，新的一年真的来了。

大年初一醒来，枕头下压着奶奶给的红包，封面上的小马正昂首嘶鸣。推开窗，昨夜的硝烟味还没散尽，但古镇已经披上了崭新的阳光。

回城的车上，我抱着奶奶塞的满满一袋年货——粽子、年糕、炒米糖。后视镜里，古镇的轮廓渐渐模糊，但那些红灯笼还在视线尽头亮着，像老家不舍的眼睛。

这个年，我不仅吃了团圆饭、拿了压岁钱，更在祭祖的香烟里懂了敬畏，在走马灯的光影里看见了传承。老家用它的方式告诉我：过年就是把老故事讲给新日子听，让每匹“小马驹”都知道自己从哪里跑来，又要奔向何方。

指导教师：郑玲燕