有人偏爱草原的辽阔，有人沉醉树林的幽深，有人迷恋花园的明艳，而我独爱乡下那方随四季流转的菜园它藏着最生动的烟火，也裹着最蓬勃的生命。

春天的菜园是个热闹的竞技场。春笋是最心急的小战士，裹着浅褐的“铠甲”从土缝里钻出来，你挤我碰地探头，嫩尖上还沾着清晨的露。小草偷偷织好了绿绒毯，蝴蝶绕着二月兰打旋，连瓜架上的丝瓜花都攒着劲儿—金黄的瓣儿衬着翠藤，风一吹就晃成了轻晃的小铃铛，摇得满园都是春的脆响。

夏天的菜园是天然的清凉帐。老槐树的枝叶叠得密不透风，像撑着把墨绿的巨伞，光斑漏下来在路上跳。我最喜爱在伞下坐着乘凉，一边吹着凉爽的微风一边欣赏着田园风光；偶尔追着蚂蚱跑，用狗尾巴草逗它，指尖刚碰到那青褐色的背，它“噌”地跳进豆角架里，只留一串叶子晃得“沙沙”笑。

秋天的菜园是个丰收篮。萝卜缨子在风里晃得招摇，我攥着茎用力一拔，“噗”地带出个白胖的“小娃娃”，泥点溅在裤腿上，凉丝丝的痒。竹篮很快就沉了—紫莹莹的茄子坠着，红通通的辣椒串着，连墙角的南瓜都滚成了黄澄澄的球。到了夜里，纺织娘趴在豆荚上哼：“织，织，织啊…”蟋蟀也跟着应和，好一幅秋虫夜呜图啊。

冬天的菜园是沉默的生命力。霜花给青菜裹了层薄纱，菠菜的叶尖冻得发红，却仍支棱着往风里钻。我跟着外公摘菜，指尖碰着菜叶上的霜，凉得一缩手，外公却笑着把菜塞进竹篮：“这菜经了冻，吃着才甜。”

我太爱这乡下的菜园了：爱它春天的闹，夏天的凉，秋天的沉，更爱它冬天里那股“冻不住”的韧。上次离开时，我把装着萝卜的袋子抱在怀里，泥腥气混着菜香钻进来—这哪里是菜园啊，是裹着风、沾着露，连呼吸都浸着生活甜的家。

指导教师：王文静