夜深了，我悄悄爬起来，蹑手蹑脚地走到厨房。冰箱里还有中午剩的半碗红烧肉，我知道它在哪儿。打开冰箱门，冷光映在脸上，那碗肉静静地等着我，酱色的汤汁凝成了一层薄薄的冻。我用筷子夹起一块，肉冻在舌尖化开，咸香之后是肉的醇厚。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的美食家。

妈妈说我是小馋猫，爸爸说我是吃货，可我觉得，我是个美食家。美食家和吃货不一样，吃货只管往嘴里塞，美食家懂得品味食物里的故事。

比如早餐铺的粢饭团。每天清晨，老板娘四点多就开始蒸糯米。我去的时候，她正把热腾腾的糯米铺在纱布上，撒上榨菜、肉松，再放一根刚炸好的油条，三转两转就包成了一个圆鼓鼓的饭团。接过来的时候，烫得我左右手倒换，咬一口，糯米的软糯、油条的酥脆、榨菜的咸鲜，在嘴里开了一场热闹的派对。我问老板娘：“为什么您的粢饭团特别好吃？”她擦擦汗说：“因为米要泡一夜，油条要现炸，这道理跟读书一样，急不得。”——你看，一个粢饭团里，藏着一个朴素的道理。

还有学校门口的炸年糕。卖炸年糕的是个哑巴伯伯，他总是笑眯眯的，用手指比划着问你要什么。他的年糕炸得恰到好处，外皮金黄酥脆，里面软软糯糯，刷上他秘制的甜面酱，撒上一点点辣椒面，咬下去先是脆，再是软，最后是酱的甜和辣的香，一层一层地在嘴里展开。有次下雨，我以为他不会来了，可他撑着伞站在那儿，伞下的油锅滋滋响着，冒出的热气在雨中格外温暖。我忽然明白，他炸的不只是年糕，还有一份风雨无阻的守候。

最让我念念不忘的，是外婆的咸菜黄鱼汤。外婆住在象山海边，每次去，她都要做这道汤。她先用雪里蕻咸菜打底，再把新鲜的小黄鱼煎得两面金黄，然后加水慢慢炖。汤炖得奶白奶白的，咸菜的酸爽和黄鱼的鲜甜混在一起，喝一口，眉毛都要鲜掉了。外婆坐在旁边看着我喝，眼里都是笑：“慢点喝，多着呢。”可她从不告诉我，这汤要炖多久，咸菜要腌多少天。也许在她看来，有些味道是不用说的，就像她对我的爱，都熬在这锅汤里了。

其实，真正的美食家不光会用舌头尝，还要用眼睛看、用耳朵听、用心感受。就像深夜的那碗红烧肉，它之所以那么好吃，不仅因为肉的肥瘦相间、火候的恰到好处，更因为那是我偷偷爬起来，带着一点小小的“犯罪感”尝到的。美食家尝的哪里只是味道呢？尝的是清晨的露水、傍晚的炊烟、妈妈的唠叨、爸爸的沉默，是这座城市日升月落里所有细碎的温暖。

夜深了，我悄悄把碗放回冰箱，舔了舔嘴唇。舌尖上还留着红烧肉的余香，这香味伴着我走回房间，钻进被窝。我想，等我长大了，走遍天涯海角，尝遍山珍海味，最怀念的，一定还是这些宁波街头的味道。因为它们是故乡的味道，是童年的味道，是我作为一个美食家，用整个童年细细品尝过的——幸福的味道。

指导教师：曹睿