寒假的阳光斜斜照进老家天井，青砖地映着橘叶残影，空气里混着腊肉咸香与柴火暖意。奶奶正坐在小板凳上搓糯米粉，见我跑进来，眼睛笑成月牙：“来得正好，陪奶奶做年糕。”

做年糕是老家过年的规矩，我从前只知享用，从未动手。奶奶把淘净的糯米倒进大木盆，让我拌匀晾干的桂花。圆润的米粒混着金黄花瓣，甜香袅袅，我忍不住抓了一把凑近鼻尖，被奶奶轻轻拍了手背：“馋猫，做好了让你吃个够。”

蒸糯米是关键工序。大铁锅架在土灶上，柴火噼啪作响，火苗舔着锅底。奶奶铺好粽叶，均匀铺上糯米：“蒸到手指一捻就碎才好。”我蹲在灶边，看蒸汽渐渐弥漫，粽叶与糯米的香气愈发浓郁，院子里的小狗也摇着尾巴跑来，趴在门槛上哼哼。

糯米蒸熟后倒进石臼，爷爷握着木槌等候。滚烫的糯米冒着白汽，爷爷举槌重重捶下，石臼发出沉闷声响。“来试试？”他把木槌递给我，我使出浑身力气举起，木槌却刚碰到糯米就滑落，黏糊糊的米粒沾在槌头，引得爷爷奶奶大笑。爷爷手把手教我：“顺着石臼边缘捶，用力要匀。”我跟着节奏起落，汗水淌下额头，手臂酸麻，却见松散的糯米渐渐变得黏稠发亮，满心都是成就感。

捶好的年糕团倒在铺松花粉的木板上，奶奶趁热揪出小面团，揉成椭圆，有的塞红枣，有的撒芝麻。我学着揉制，年糕团却总粘手歪扭，奶奶耐心帮我搓圆：“做事像揉年糕，心要静，手要轻。”

傍晚，年糕终于蒸好。揭开锅盖的瞬间，甜香裹挟蒸汽扑面而来。我拿起热乎乎的年糕咬下，软糯香甜，桂花与粽叶的清香在舌尖散开。爷爷奶奶坐在一旁，看着我狼吞虎咽，脸上满是欣慰。

那天的年糕我吃了好几个，直到肚子滚圆。如今想起，那不仅是年糕的香甜，更是寒假最温暖的记忆——土灶火光、长辈笑容、捶糕声响，还有藏在传统里的亲情与年味。这个寒假，我不仅学会做年糕，更懂了有些味道，唯有亲手制作，方能体会其中的温暖与珍贵

指导教师：姜春霞