语文老师在黑板上写下今天的辩题，用一个字证明你不是ＡＩ。前面已经有人抢答了，“怕”、“惊”、“苦”……轮到我时，脑海突然涌起昨晚跑步时的感受。我说：“累”。

你可能会笑，这算什么答案，但别急，听我慢慢说。昨天操场上跑步，我的嗓子眼里像被拆了东西，鼻子也被堵住，没法自主呼吸，只能尽力张嘴大口呼吸，眼睛不知道是被泪水还是额头上的汗水模糊了。我总想快点到终点，不争气的腿在后面拼命拽我，糟了，好像腿软了，我没力气继续跑，我几乎要跌倒下去，这种累是成长的刻度，而机器人的成长只是代码的升级与不断的调整。

其实青春就是学会消化各种形态的累。早起读背长古诗，“问女何所思，问女何所忆”的“忆”还没念完，隔壁班快乐玩耍的声音飘进来，那种无奈和好笑的累；体育课跑８００米，肺像要炸开，但也要继续跑，肺中布满铁锈味的累；看到自己背了那么多单词，回望过去的那种欣慰又回味的累……机器人只有ＣＰＵ承受不住，并没有多种多样的累。

最奇怪的是，人类会主动寻找累。寒假开始，我主动提出要去练习吹竹笛。虽然日复一日，年复一年的练习会很枯燥，但是当我站在舞台上，吹出反复练习的曲目，下方传来震耳欲聋的掌声时，我就会明白：累，是值得去做的。付出与收获也是成正比的。我突然想，我们去累，并非为了自虐，而是在练习一种在困难中不断成长的能力，把尖锐的刺激转化为丰富的感知的能力。人永远选择最优解，而人类会为了一口回甘，穿过一片泪的海洋，便能迎来生命的蜕变。

所以当老师问我为什么选择“累”，我说，因为甜可以被复制，酸可以被转化，辣可以被模拟，唯独累那种需要人内心去消化、转化、安慰、赋予意义。累，是意识与物质最深刻的纠缠。就像此刻，我写下这些字时——窗外在下着细雨，雨水千辛万苦从云上落下来，是累的；土地被一滴滴雨砸到，也是累的；连春天萌发的种子都带着嫩芽，累得弯腰。可是这无所不在的累，让每一秒休息都显得郑重其事。

或者，活着就是学习。与人类共处不是变麻木，而是像认识人类的过程一样，认识命运复杂的纹路。我们将在无数个累的瞬间里：在失落的黄昏，在挣扎的深夜，在明知很艰难却依然渴望奋勇向前的清晨……一遍遍确认自己并非完美运行的机器而是会倒下，会不断站起来，会皱眉，也会微笑，会尝尽泪却依然渴望下一次休息的笨拙而珍贵的人类。而累这个字，终将成为我们辨认彼此时心照不宣的密语。而机器人是绝对没有这样的意识的。

指导教师：赵春琳