腊月二十九的风裹着年的暖意，吹进窗明几净的厨房，也吹暖了满屋欢声笑语。窗外阳光温柔，屋内红灯笼轻晃，门上的福字映得满屋喜庆，处处洋溢着浓浓的年意。这是我第一次亲手参与团圆饭的制作，平日里只等着品尝的我，此刻挽起袖子，满心都是期待与雀跃。

厨房里早已热闹非凡。爸爸和姑父忙着处理鸡鸭鱼肉，菜刀起落干脆，锅碗瓢盆碰撞出清脆的声响，像一首欢快的新年序曲。妈妈和阿姨围在灶台前，香气从锅里缓缓溢出，在屋里弥漫开来，勾得人垂涎欲滴。这时，爸爸端来一盆张牙舞爪的大螃蟹，笑着向我发起挑战：“敢不敢来对付年夜饭的‘硬角色’？”

我立刻来了兴致，凑上前一看，顿时傻了眼。盆里的螃蟹身披青灰色硬壳，八只长腿不停划动，两只大螯高高举起，一开一合，威风凛凛，仿佛在向我示威。我伸出手，又猛地缩回来，心里又怕又想试。我对着螃蟹瞪大眼睛，故作凶狠地小声威胁：“你别嚣张！等会儿看我怎么收拾你！”这番模样逗得全家人哈哈大笑。爸爸笑着拍拍我的肩：“别怕，抓螃蟹要捏准后盖两侧，它再凶也伤不到你。”我学着爸爸的样子，屏住呼吸，试探着伸出手，猛地捏住一只螃蟹的后盖，迅速提了起来。螃蟹在空中乱蹬乱舞，却怎么也夹不到我，我顿时得意起来。

我把螃蟹按在水池里，拿起小刷子认真刷洗。可就在我专心刷肚子时，它猛地一挣，一只大螯飞快夹住了我的指尖！“啊——！”我疼得哇哇大叫，眼泪都快出来了，使劲甩手却怎么也甩不掉，急得大喊：“爸爸！救命！”爸爸快步过来，轻轻按住螃蟹的螯，一下就松开了。我缩回手一看，指尖被夹破了一点皮，红红的，又疼又委屈。我瞪着“肇事者”，气呼呼地说：“敢咬我，我跟你没完！”为了“报仇”，我揉了揉手指，再次鼓起勇气。这次我格外小心，稳稳捏住螃蟹，动作轻缓又仔细，把它全身刷得干干净净。看着乖乖听话的螃蟹，我心里充满了胜利的喜悦。

收拾完螃蟹，阿姨又让我尝试清洗鲍鱼、给鲍鱼改花刀　。我按照阿姨的指导，先用小刷子仔细刷洗缝隙里的泥沙，用清水一冲，鲍鱼立刻变得晶莹光洁。最难的是改花刀，我握着水果刀，手微微发颤。阿姨在一旁温柔提醒：“别紧张，斜着轻划几道，别切断，这样蒸出来才好看又入味。”我屏住呼吸，小心翼翼下刀，一道道均匀的花刀慢慢成型。看着亲手处理好的鲍鱼，一股自豪油然而生。

厨房里热气氤氲，充满温情。爸爸的笑声、妈妈的叮嘱、家人的打趣，交织成最温暖的乐章。我穿梭其间，递调料、摆碗筷，做着力所能及的小事，看着一家人齐心协力忙碌，心里满是幸福。

饭菜陆续上桌，香气四溢。清蒸螃蟹色泽红亮，蒜蓉鲍鱼鲜嫩诱人，每一道菜里，都藏着我指尖的温度。一家人围坐举杯，欢声笑语洒满了整个餐桌。

这一刻我深深懂得：年味，从不是山珍海味的奢华，而是一家人相伴的温暖；是亲手劳作的烟火气。年味，也不在遥远的祝福里，而在一双双忙碌的指尖。从胆怯笨拙到勇敢熟练，我在劳动中收获成长，在团圆中感受幸福。

热气腾腾的烟火气，亲人相伴的欢声笑语，都化作最动人的年意，在指尖静静绽放，成为我童年里最温暖、最珍贵的新年记忆。

指导教师：陆杨杨