宁波市鄞州区江东实验小学（南校区）501班 许姝晗
2026-02-24
妹妹对一切都要求完美，无论是自己的打扮、玩具的模样，还是讲的故事，她都要重来八九遍，常常半个钟头过去，游戏还停留在开头。
我其实不太喜欢和她玩过家家，准确地说，是不喜欢她总在兴头上喊“重来”，打断好不容易顺畅的剧情。有一次，我们玩了整整一小时，真正推进的情节还不到三十五分钟。
就像最近，我们把沙发上的箱子搭成“海岛宫殿”，开了一个新的过家家游戏。每天玩一点，断断续续到了第六集，剧情是海贝儿受不了叶莲青的刁难，从厨房偷了米和菜，准备逃跑。为了讲好这个“缺口”，妹妹已经重来了七八遍，每一遍都要抠细节、改台词，我听得头都大了。
“这时，海贝儿骑上车，把菜……呃，重来一下好吗？”
她的“重来”从来不管我同不同意，只是一句口头禅。
“这时，海贝儿……啊，说错了！嗯——‘对不起，海贝儿……呃，再重来一下，对不起！’”
等她终于说完，我忍不住站起来，语气生硬地说：“玩够了，我去写作业了。”
她大概听出了我的不耐烦，默默地走了。我想起上次在毯子上玩游戏，她也是老重来，我受不了说“不玩了”，她却不同意，还闹起了矛盾。我转身要去画画，她却立刻扔下书坐下，一遍又一遍地自己演起来。
追求完美本身没有错，但如果把这份苛刻用在游戏和相处上，反而会让原本快乐的事变得沉重。完美的结局，从来不是靠一次次重来堆砌出来的，而是在不完美的过程里，学会包容和向前走。
