除夕夜，电视声、嗑瓜子声、说笑声，热热闹闹挤了一屋子。直到《妈妈有座电影院》的前奏轻轻响起，一屋喧嚣，瞬间安静下来。

歌声很慢，一句一句，唱的全是平常得不能再平常的小事。“早上九点半”，“一岁零五天”，尾音被拉得很长。那歌声里，藏着每一位妈妈都曾独自反复播放的影片：是襁褓里偷偷睁开的眼，是听见孩子的第一声“妈妈”，是池塘边蹭破的脚丫，也是期末领回的奖状。我们都没说话，就那样坐着，任由那歌声把那些温暖的时光，一帧帧送回眼前，缓缓落在心底最软的地方。

我偷偷侧过脸，身旁的妈妈正怔怔地望着，眼神像是飘去了很远的地方。那一刻我忽然想，她那座电影院里，此刻正放映着什么呢？

那座影院里，没有震撼人心的大片，也没有跌宕起伏的剧情。它放映的，从来都是我成长中微不足道的片段。也许是我随口的一句话，是我放学回家的脚步，又或者是我抱怨琐事时的模样。那些我转身便忘的小事，那些我视作平常的瞬间，在她那里，被一一拾起，悄悄珍藏，一遍遍，慢慢回放。我曾以为时光是向前的，记忆是会淡的，日子走过便算落幕。可我从未想过，有人会把我的零碎日常，当作一生最珍贵的影片，独自在心底回放。

我不动声色地往她身边挪了挪，借着调整坐姿的间隙，把额头轻轻靠在她肩上。电视屏幕的光明明灭灭，在脸上投下忽明忽暗的影，恰好藏住我微微发热的眼眶。

窗外夜色正浓，屋内歌声依旧。她沉浸在过往的影片里，而我终于从那帧画面中走出，不再是懵懂的主角，而是坐在她身旁，与她并肩。

指导教师：乐天鹰