那是一件针织的毛衣，颜色跳跃、鲜艳，针线细密，虽然已经有几年时间了，但我不常穿，不常洗，便一直保持着最初的模样。
它是我八岁时的生日礼物，送礼物的人以驾鹤西去，可这毛衣就像一个投影仪，看着毛衣，仿佛就看见了她。
她是慈祥的，面容和蔼，整个人比那时的我高许多，却因病只有七八十斤重。
我的生日快到了，可她已经卧床不起，无力再为我准备生日礼物，我也很懂事，从不在意。没想到的是，她竟然又托人买来几卷毛线，为我织毛衣。我一直陪伴在她身边。她老花的眼睛看东西费力，连老花镜也奈何不得，织起东西更是麻烦，常常织好一针，又退回去，找准线，在织一回。我在一旁看着她，她的手熟练又生疏地翻飞着，时不时停下来搓搓眼睛，揉揉手腕，接着继续。熟练的手法进进退退，倒也不算慢。
她认真的像小孩子做作业似的，每天吃完流质食物，就为我织毛衣，虔诚仔细。我有些心疼，但又怕孩子气的她以为我嫌弃，只好寸步不离地守着。
我生日的前三天，她动了手术，把胃切掉了，我又心疼又无奈。可在她醒来后的第一句话却是：“我的毛衣呢？”那一瞬间，我再也绷不住了。
毛衣在医院里待了两天，终于织好了，驳杂鲜艳的花纹，不知时老人进进退退了几千针才织好的。我如获至宝般捧着它，里面好像有生命在跳动。“谢谢外婆……”我连声线都是颤抖的，她虚弱的手放在我脑袋上，动了动，似是要拍拍我的头。
我生日过后，没几个月，那虔诚仔细一丝不苟为我织毛衣的人，把毛衣永远的留给了我。葬礼上，我鲜艳的毛衣与周围沉寂的黑白格格不入，却只有我明白它的含义。