（本文是否参加征文比赛？如果是请备注）

英 雄
都说红领巾是红旗的一角，是革命先烈用鲜血染成的。我不明白，红旗只有四个角，那么多人戴红领巾，得剪掉多少面红旗？得用多少鲜血才能染完所有红领巾？我不好意思问老师，觉得会被认为是傻问题。我去问方爷爷，方爷爷看着我，笑了笑，他说再大些我就会懂的。他笑起来有点狰狞，因为脸颊上有道疤，刚看见的时候我害怕，慢慢地也就习惯了。
方爷爷和奶奶是一个村的，小时候我住在奶奶家，经常去他家，不是去玩，是去看他的背。他的左腿膝盖以下没了，拄着拐杖才能走，可即使这样，他的背依然挺得直直的。他一个人住，去田里干农活也是一个人。我跟屁虫一样跟着他，听他唱《歌唱祖国》、《我的祖国》、《十五的月亮》、《血染的风采》、《送战友》……
那一年国庆阅兵，我和方爷爷坐在电视机前看，当方队经过主席台前，他突然站起来，拄着拐杖，站得笔直，敬礼。我知道这是军礼，电视上解放军战士就是这么敬礼的。特别老兵方队经过，那些白发老人举着颤微微的手敬礼的时候，方爷爷的背挺得更直了，还喃喃地说着“祖国不会忘记。”我也跟着站立，站得我好累，方爷爷却纹丝不动。
方爷爷有个小盒子，我只见过一次，盒子外壳暗沉，很老了的样子，晃动几下能听到金属碰撞的声音，我想打开，被他阻止了。那天他喝了很多酒，应该是醉了吧，不停低泣着：“花生，我在你左边……胡哥，地雷……者阴山……南疆陵园……没来看你们。”回去后我问奶奶，奶奶说他几个战友牺牲了。第二天我问方爷爷，花生、胡哥是谁？者阴山、南疆陵园又是什么地方？为什么不去看看？以前他很喜欢跟我说话，这次什么都不说，只是有点痛楚地闭上眼睛，摆摆手。
上星期放学去奶奶家，奶奶说方爷爷去了。爸爸陪着我沉重地走到方爷爷家门口，门紧闭着。我站了会，解下红领巾系到门把手上，敬了个礼。长大后或许我会去者阴山，去南疆陵园，把我的眼睛借给方爷爷，让他看看那里，那里是他，是花生，是胡哥守护的地方。
9月2日晚上，爸爸给我看一个视频，这天上午第八批在韩志愿军烈士遗骸归国。爸爸说当年他们保家卫国，是我们的先辈，是方爷爷的先辈，他们都是国家的英雄，我们不该忘记。

指导教师：张璇