“简单点就好了，就把家人叫一起吃个饭，不用做寿的。”母亲在电话一头跟我们述说着她的想法。早在五一节时，我们姐妹就讨论怎么给母亲过七十岁生日。先让父母去他们想去的地方旅游，费用我们姐妹分担，然后在生日前几天，挑个周日在酒店安排几桌，把亲朋好友聚集来为母亲庆祝生日。这个决定在当时就被父母拒绝了，他们说去旅游好，摆酒席就免了。跟父母拗执不过，后来也就不了了之了。    这几天马上就要到了母亲生日的时间，我有点着急，于是开了个姐妹微信群，特意商量该怎么办？通过大家的各抒己见，最后达成一致，征求一下母亲的意见。于是就根据母亲的想法，明天就把家人叫一起聚聚餐。    其实母亲是个很要面子的人，她只是不想给我们姐妹添麻烦。记得小时候家里很穷，可是母亲决不表露出来，在外人面前更是不示弱。所以在我的记忆里母亲是个坚强、执着又好面子的人。    这几天我闲来无事就从封存的书橱里找来一本吴忠全的小说《桥声》看，作者那看似冷酷犀利的语言，却道出了他内心对母亲的怀念，为此我也被深深地动容。曾经写过《父亲的“宝贝”》、《父亲的肩膀》等，还真没有好好地写过母亲。今晚突然有一种冲动，在母亲生日之际写写母亲。    看着餐桌上的螃蟹、肉塌鱼，把我的思绪带回到了那记忆中母亲的故事里。一股柔情涌上心头，母亲的形象在慢慢地放大。小时候特别喜欢听母亲给我们讲故事，特别是夏天的晚上，因为当时家里条件差，没有风扇，更不用说空调了，热的时候只能用母亲自己编的草席扇子扇。那扇子的风真的是微乎其微，所以经常无法入寝，不断地喊着热。每当这个时候母亲就会给我们一床草席，铺在家门口浇过水的水泥地上，那是当时最凉快的地方了。然后母亲会一边扇着扇子，一边给我们讲故事。《牛郎织女》、《肉塌鱼是怎么来的》、《为什么螃蟹可以吃》……有时候她还会给我们讲她小时候的事情，就这样听着故事入了迷，也就不知道热，总是在不知不觉中睡着了，等醒来父亲已经把我们抱到床上。    “瞎子摸鱼，打一个地名。”就这么一个谜语，母亲把我们姐妹难倒了，我们每天围着母亲要答案，可是她总是神秘地笑笑要求我们开动脑筋，继续猜。当时就为母亲有那么多的谜语感到好奇，一个没读几年书的母亲，这些谜语是怎么来的？原来很多是母亲自己编的，可是却合情合理，非常形象。好多谜语还真是经典，使得邻居那些大姑娘们也追随着母亲。于是在母亲的熏陶下，我也会自己编谜语，讲故事了，为此这还作为了我在小伙伴面前炫耀的资本，看我那骄傲劲，现在想来还感觉好笑。    “我要买零食，我想吃隔壁萍一样的奶糖。”嘴馋的我们经常嚷着要吃零食，可是家里穷，几乎买不起零食。母亲为了给我们解馋，她就在傍晚饭后给我们炒‘锅巴’。烧饭时，母亲嘱咐我等饭沸腾后再往灶台下烧几把稻草，一开始还不懂这是为什么，后来才明白是为了给我们做锅巴。等晚饭后，把剩下的饭都盛起，留下饭焦放上盐（有时候放糖），倒上油，灶台下烧几把火，那香喷喷的锅巴就出锅了，真是让人垂延欲滴。番薯干、南瓜饼，母亲总是能想着法子做出各色的小吃。    腌制茭白、腌制西瓜皮、腌制大头菜，这些自家种的蔬菜，母亲也都能弄出各种美味，就说那个腌制西瓜皮，估计很多人都没吃过。夏天晚饭后，吃完西瓜，我们一家就要做一件事，那就是把西瓜皮上剩下的红瓢去掉，把外面的皮削掉，然后切成一块块的小条块，放上盐，在上面压上一个盛满水的碗，然后用脸盆漂浮在水缸上（当时没有冰箱，水缸就成了最好的冰箱）。等第二天浇上自酿的麻油和着稀饭下饭，那香气，那清口、脆嫩的口味至今难忘。当然，更难忘的还是母亲的“一鱼多菜”。那时候父亲有个渔民朋友，他每次到我们村庄的河埠头来抓鱼总会给我家送来几条大大的鱼，当时也不知道叫什么鱼，反正大得如婴儿般。母亲把鱼头做成鱼汤，鱼身红烧、清蒸、炸熏鱼、做鱼羹，一条鱼能化成五六道菜，我们这些小屁孩吃得那个欢呀，感觉像是过年似的，真希望“鱼叔叔”能天天来我家。为此，母亲的名气也越来越大，在父亲朋友以及周围邻居眼里，母亲可真是个贤妻良母。    母亲的聪慧、能干是远近闻名；她的精明、犀利也是众所周知。    农村妇女闲来无事好张家长李家短、兴风作浪、挑破离间，所以经常为了一句话就斗嘴，时时能听到女人的吵架声。母亲从来不参与这样的无聊，可是谁要是欺负到头上了，她也是不好惹的。她那犀利的语言，反应灵敏的接口令，总是让人无法反抗。但是毕竟是一个女人，抵抗不过一群人，所以小时候我们也没少受罪。但是终究被母亲的善良、大度化解了邻里之间的矛盾，以至于父母亲搬出来20年后，村里人还是很尊敬他们，特别是去年的祠堂修建、成立，更是非我父母主持不可。    如今母亲已白发鬓鬓，她最大的愿望就是我们下一辈能健健康康、平平安安，早些天叫她来我家住几天，她说在念经、吃素。虽然说我不提倡如此，但那是母亲的信念，那就等过几天来住吧！    夜已深了，母亲早已经入睡，我揣怀着一件件说不完的故事也该睡觉了。