爷爷有位老伙伴，是个瞎子。他年轻时在玻璃瓶里放鞭，瓶子炸碎了，他没来得及跑掉，玻璃崩到了眼睛里，失明了。因为这个先例，每年春节，爷爷都要嘱咐我好几遍千万不要在瓶子里放鞭。    这老头的老伴腿脚不好，有风湿病，阴雨天下不了床。他们家和我们家在一条胡同，相隔很近。老俩住在院子还不小，有一个小园子，种着蔬菜，院子正中央有一棵大槐树，枝繁叶茂，郁郁葱葱。大概是建房子的时候种的，由此推测这房子年数不短。房子不小，但空空荡荡，没放多少东西。屋里只有一个土炕，一张桌子，桌子上一个电视，不过这电视对老头来说形同虚设。    老头喜欢听戏，有一个收音机。每天下午，光着脊梁，露出那个肉疙瘩，在家门口阴凉地坐下。有人来了，他就关上收音机。这里往往能聚集不少老人。老头喜欢低着头，说一句话抬一次头，一坐就是一下午。爷爷不用下地干活了，天天到这儿来玩。    老头虽然看不见，但吃饭快，狼吞虎咽，有种霸主的气势。    他老伴时常给我家送菜，自己种的，腿不好使，要走很长时间，因此每次奶奶让我扶着她回家。老头轻易不敢出胡同，他有一根手杖，要敲着两旁的墙壁心里才有底，出了胡同就宽敞了，没墙可敲，歪了正路，走到沟里可没人管他。再说了，出不出胡同，又有什么不一样？眼前还是黑色，脚下还是路。    我见过他们的次数不多，以至于现在连模样也记不真切，怎么想也想不起来。只记得老奶奶很胖，走路一瘸一拐，没几步就要扶墙休息。    老头家中那棵老槐树曲折葱郁，底部是弯的，人能躺在上面睡觉，枝叶张牙舞爪，一到夏天最是猖狂，门都遮了半扇。我常爬上去摘树叶，折嫩枝。树长得像梯子，每一步都有落脚之处。    冬天，大雪纷飞，我从那条铺满雪的小巷走过。槐树失去了血色，枝头挂着一层沉重的雪花，像是老人白了头发。门锁了，两位老人相继去世了。回春后，不会再有成群的人坐在这里谈天阔地。爷爷路过时也只是一声叹息。    待到蝉声四起，老槐树依旧葱葱郁郁，门遮半扇。