空气中弥漫着槐花丝丝的甜香，春风吹过，不时还会飘起一阵槐花雨。     带着满心的憧憬，我步入了他的课堂。     记忆里的他永远虎着一张脸，明明清秀的面孔，却几乎记不起他没有打结的眉头是长什么样的。     我记得当初一面字写了两天，终于把自己写的差不多满意了，像个小孩一样满心欢喜地跑到史老师面前期待着他能给个表扬。他眯了眯眼，推了推他的黑框眼镜，半晌，说：“确实有进步。”没等我高兴地咧开嘴，他又加了一句：“做人要谦虚，学东西要谦虚，要走的路，这辈子都是走不完的，要学的东西，这辈子都是学不完的。”     像是被泼了一头冷水，默默地回到自己的座位上，鼻子酸酸的，我有点委屈，可又觉得老师说的道理是对的，就这么稀里糊涂地被骂了。 既然路才走了个开头，东西也只学了个皮毛，那么就努力练吧。     可是很快，我的硬笔书法遇到了瓶颈。那时我一度低迷，别人总会隔三差五地有明显的进步，总会得到史老师或多或少的表扬，而明明坐在前两排的我却像被人忽略的空气，偶尔史老师会过来张望两眼，却终究什么也没说，我想，他应该也是对我很失望吧。     “晚饭在集训室里吃吧，晚上再多练练。”当我收拾东西的时候，史老师突然开口。我有点错愕，他拍拍我的肩膀，让我继续写，他进了厨房关上了门。     我第一次觉得其实顶着“老师”光环，高高在上，无所不能的他，在生活上却是这样平凡，真的也只是个普通人。     做完饭菜后他细心地拿盘子把菜都盖起来，叮嘱我几句后，出门接儿子补课回来。坐在饭桌上听着儿子叽里呱啦地讲着补课的一天，他眯着眼睛，默默的听着，时不时地搭几句，大多时候就是忙着扒饭和给我们夹菜。     听着厨房洗碗的水声，我放下了钢笔，转了转酸痛的脖子，看着那半沓纸，纸上字的质量跟之前所差不多，又是白写。     我正一通胡思乱想，史老师用围裙擦了擦手，皱着眉头看着我写的字，他沉默的翻阅着，我看着他一脸绷紧的肌肉，心失落地跌入谷底。漫长又煎熬的等待，许久，史老师看了我一眼，说：“下次写字不要把个人情绪带入其中，越是在瓶颈，这样越是没有突破。”我怔怔的看着他，他又翻了几张，仔细的摸了摸纸背，眯了眯眼，“力道可以，只是缺了点心”，他看了我一眼，继续说，“你缺的就是用心去感受这个字，写字人的感觉和态度，往往是取决字能不能写好的关键。”他在纸上又写了几个字，细细地跟我讲着。     如今回想起来，除了那晚集训时的灯光，和外面微凉又深沉的夜，两排洋槐的影子被路灯拉扯得很长很美，最影响和打动我的就是史老师认真的脸庞，那是我这一辈子都不会忘记的，一个人对艺术执着认真的态度与坚持，絮絮叨叨地说着他对每一个字的理解，我却听得那般走心。 这一学就是四年。     2013年5月史老师在北京病逝。     我记得那年，我路过史老师集训室门前，那两排洋槐花开得很好，风一吹，还会飘着淅沥沥的槐花雨。