狗这个生命，它的成长与人不断懂事的过程是一样的。     在小奶狗的时候，看什么都新鲜好奇，愿意参与一下。外面一阵风刮过，吹倒一根杆子，或者只是放响了几个鞭炮，它必会在屋子里“凶狠”地叫，叫得满屋子里都是它的声音，仿佛声音填满了，它的胆子也就大了。    人与人用围墙隔着，狗与狗之间也不甚友好。远处一只狗尖叫了几声，这里就有一只狗蹲在后门仰天呼应。吠了半天，也没见它跑出去，到人家场地上撕咬一番，纯粹是狗仗人势罢了。主人听得不耐烦了，唤几声名字，示意停止。不想，那狗摇摇尾巴，换个地方继续。完全沉浸在自己的负面情绪之中。那令人捉急的智商，也不是可以随意驾驭的。因此，被踢个一脚，或饿个一餐，也是非常在理的事情。    在日光的影中成长起来。它就会百无聊赖地在路中玩耍，也不管有什么移动过来的物体，它们看不到高过自己身体的东西。遇到一个衣衫褴褛的，开着三轮电瓶车的人，疯狂地追逐厉叫一番，叫声恶劣异常。根本不知道，那位仅仅是自己的邻居。他穿着得褴褛，仅仅为了地里干活方便。那人恼怒地说：“再叫，再叫叫。”我也只能尴尬地笑。这时候的小狗什么都不懂得，它的愉悦，完全建立在那没有节制的狂奔乱跑和绕地痴癫中。然而，如果有对它示好的人，轻轻地呼唤几声，再扔给它一块骨头。它就追随而去。也不想想傍晚是不是能安全回来。     撒欢的日子多了，总会有悲的时候。在路上跑得多了，总会有出事情的时候。     有一天，你下车的时候，会诧异，竟然没有它兴奋地摇尾上前。然后会在家里看到，它被雨淋得湿湿的毛。那条蜷着的后腿。是被撞了吗？只是稍微有点受伤，几天后就痊愈了，还是，已经被完全轧断？没有人知道。那个时候，它必定很听话地待在桌角旁边，不去任何别的地方，才知道不该那么癫狂地乱跑。     有人说：“我吃的盐，比你吃的米都多。”这句话对狗也适用。它现在在经历的，就是吃米、吃盐的过程。如果，没有发生一点事情，那对狗的生命来说，都是不完整的。     如果幸运，一只狗能手脚齐整地活到老。那个时候，身上的皮毛可能斑秃，牙齿也可能松动。眼神不像以前那么好使。只能在自己以往熟悉的地方，去溜达溜达。当然，它知道，哪条路上是不可以随便上去的，就算要上去了，也要避开着点什么。   一只狗慢悠悠地，在一幢房子附近老去；一个人颤颤微微地在房子里面老去，意义都是一样的。他们都从什么都不怕，到懂得了很多。