日复一日的孤零零，在那破旧的，硬得屁股都生疼的门槛上，有个缺了俩门牙的老头子端了碗白米饭。就那么吃着，没什么佐料，没什么开胃的菜，就一碗白得让人难受的饭。   而那老头，叫老黄。   有个人问他：“老黄呀，这饭能咽得下去吗？”老黄笑了笑，啥子也没说，再配合这他那漏风的牙呀。   老黄，可怜。   与老黄相伴的人，没。老黄打了一辈子的光棍，可好歹，老黄还有他的破木门槛，是不？老黄这人吧，实心眼了一辈子。帮人干活，忘了自家地；请人吃饭，忘了自个的；别人给的吃的，他啥也没碰就给了邻家的娃儿……老了，陪他一辈子的就这槛了。估摸这也是处出感情了吧，这老黄头啊，最近总喜欢摸这这门槛，喃喃地说：“你这破槛，配我这烂人，到头来也有个伴，不碍着别人。”   老黄呀，是个粗人。   一辈子不认识几个大字，他也总说他讲不出大道理。别人问到他不晓得的玩意儿，他就喜欢笑笑，呵，露出他那张缺了俩门牙的笑嘴。可他呀，就是实在。人这辈子，该咋过咋过，就图个不欠别人，不欠自个儿良心的。这句话，是老黄说的，谁说不识字的人就说不出大道理，这里头的道理大得顶天喽。他啊，也就想着，自个死了，死在门槛里，谁也不知道，也就不用管着他了。   老黄这人吧，忒实在了。   老黄走了，就在这年冬天。谁也不知道，或者说谁也没注意他，只是谁的心里头都少了那张缺了俩门牙的笑嘴。现在想想吧，怪难受的。   老黄这人实诚啊！   可又有谁知道，第二年春，老黄家门槛的旁边，长出了一颗新桑。人们都说啊，这是老黄舍不得这个门槛没伴，又变成这颗新桑来陪这破木门槛了。   我想想也是。老黄这么实诚的人，咋可能舍得他这门槛呢？