“特级教师要来了！”    周遭流传着各种议论，人们充满不同的期待。语文特级教师，该是一脸沧桑，半头白发，一身中山装，谈吐潇洒从容，上课游刃有余且娓娓动听的吧？语文特级教师，该是轻不近人，高不可攀，著作等身，写文章信手拈来且语出惊人的吧？语文特级教师，该是……    期待着，盼望着，等待着，他——老范——终于出现了：一个身高不足一米六十的小老头，一身旧衬衫，下面搭一条灰色西装裤，踏一双老式皮鞋。    唉，这就是范特。    一个在形象上让我们大失所望的语文特级教师。大抵“真人不露像”，也许他上课自有过人之处。于是只要是老范的课，很多人去听，语文组的老师去听，社会组的老师去听，就连音乐组的老师也慕名而来，听完之后，大家只有两个字：“朴实。”    与自己期待的精彩相去甚远，于是有些失望甚至沮丧。原来特级教师的课也是这样平平淡淡。于此，老范总是说“平平淡淡才是真，本色最重要”。    唉，这就是范特的课堂。    一日上午随范老师学习录制专题课，之前早听教研员说起范老师在北京都录过课，大场面见多了，而且老范出过好几本写作教学方面的专著，如今区里这样小小的活动，他自然看不上眼，也不会精心准备。    到了录制点，门未开，老范独自细细查看自己的ppt，一页页看，一字字看，直到万无一失才放心准备录课。面对年轻的录像师傅，老范没有半点架子，耐心听着他的意见，边听边点头，像个初入学的孩子认真听老师的第一堂课一般。    录完之后，老范走到录像师旁边，抬了抬眼镜，身子往前凑，睁大眼睛凝神细看自己在视频中的表现。在我看来已经稳妥了，老范却说一个地方口齿不清，要求重录。录制师傅笑笑说：“没事的，您忙的话这样就行了，很好了。”    我知道他言外之意，但是老范执意要重试一次，于是又准备了一番，整整西装领带走到录制台又重录了一遍。这回老范笑了，回看自己的录像才觉得满意。    回去路上，老范淡淡地跟我说：“事情做完一件扔掉一件，省得牵肠挂肚。”我想这句话中还隐含了两字：认真。他的“做完”永远不是应付了事，而是踏踏实实，认认真真地完成。仅仅就是这“认真”二字，却需要我们一辈子学习。除此之外，还是一种洒脱，正如《菜根谭》中说的：风过疏竹，风去而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。    我们有时就是过于患得患失，失去了人的本色。    去年老范出了新书《语文的事，和你细说》，我厚着脸皮先问他去要了一本看看，结果老范亲自将书给我送来，还在扉页写着：   “请李建军老师批评指正。”    看到这几个字，心里真是惭愧的紧。于是花了一天时间一口气读完了全书，当我掩卷长思，明白范老师之所以能成为特级，不仅仅是他在书中向我们介绍的那四部分：“我的专业成长” 、“在教学研究中成长” 、“在课堂教学中成长”、“在读书中成长”，当然这些是成长的要素，最重要的是语文在他心中的位子，老范在新书序言中说：“语文是我的眼，也是我学生的眼。我不会丢下语文，更不会舍弃语文，我和语文的恋情才刚刚开始：‘死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。’”读到这里，才发现自己对语文连一知半解都难以论及。我反问自己语文与我而言是什么？谋生的手段抑或毕生事业，理想的追求还是精神的寄托。这些好像都不是，不是与身不亲便是遥不可及，唯一真切的是自己在现实中沦丧，“如何迷幻自遭殃”，看不到终极就分不清当下，我这几年就是在不知如何中盲目地赶路，在名利中起伏，在时间中飘荡。   而老范他看得清，看得透，所以他说自己说一个“彻头彻尾的本色教育的追随者”，他没有高深的理论，没有夸张的语言，不去争名夺利，不会人情世故，只是本然地活在这世界上，带着对语文的爱，诗意地追寻着。这种追寻并不激烈，是淡而真，是深而远，如幽谷出山泉，清澈而悠远。   是的。对语文的爱有多深，才能在这条路上走多远。老范一直深爱着语文，才走到特级的位子。当我读懂老范，决心也做一个老范一样的追寻者时，老范却病了，四处寻医也不知病因，坐立、寝食两难安。来到老范办公室，他的脸上没有了往日的笑容，促膝畅谈许久，老范语重心长地说道：  “建军，我老了，你要认真点。”   淡淡一句话，让我的心一下缀满了铅块，你不是说“跟语文的恋情才刚刚开始”吗？老范，你怎么能老呢！