外婆住在宁海县红卫镇的一个小村子中，那里净是些地地道道的农民，为人质朴，天天都在地里劳作。外婆亦是如此。每天天不亮，她就得步行去田中干活。家里有电动车，她不经常骑，问她，也只是说：“骑车很快，但走路能锻炼身体。”她每日挥着锄头在田地松土，每到虫害季节，她还得配置一大桶农药来治虫。那木桶中翻涌的乳白色液体挥发出来的怪味使我避之不及。有时风向一变，别说大厅，就是二楼住处也可以嗅到。每到这时，外婆就会拿着 大木棒搅拌着，把它们装进喷洒农药的装置，直奔田里。我曾问她为什么不觉得这些化学药水刺鼻，她却笑了，露出一排整齐的白牙：“我不为虫害做准备，你夏天哪来的大西瓜吃？”     外婆与其他老年人不同，她不热衷于京剧，不会在意那电视里咿呀唱戏的生旦净丑；她也不会专门抽空去打理些花花草草，做些什么“文艺范儿”的事情。用她自己的话来说，那便是“人还未老”。     姐姐被县里一所高中录用，为了完成她的学业，外婆卖掉了田，陪着她来到了县城。她在离住处不远的冷冻厂找了份工作，每天都要剥好些水果制成水果罐头。夏天还行，可一到冬天，天干物燥又寒冷至极，外婆的冻疮总是复发，还会迸出点点殷红。她给每个指头上都贴满了创口贴，即使是带着一次性手套做工，但那些水果总归是凉的，有些还是从冷冻柜取出，透着丝丝寒气。她说，那时候每天最幸福的事便是把双手浸没在热水中，那样一天的劳累，疲劳与压力也便消失得无影无踪。     暑期，我来到她家玩，她总会热烈欢迎并在当天给我烧制一碗白丝瓜汤——那是我最喜欢的汤。“外孙女喜欢的我怎么能忘记呢！”我想，人间最温暖的话也莫过于如此吧。     外婆善于隐忍。外公是个有家暴的人，我视他如洪水猛兽般危险。外婆见我，马上拉过我跨上她那辆已落了层灰的电动车躲到大妈妈家比年。我当时曾困惑于外婆的“懦弱”，当我询问起母亲对于这件事的看法，她只是叹了口气说道：“你外公酗酒拿利器打她已经不是一次两次了，但她就是念在当年的结发之情，才迟迟不去法院。”当然，再好的脾气也总会有爆发的那天。那日外婆拿着离婚证书对外公说着“两不相欠”的话语，然后起身扬长而去。     她希望我能有出息，她疼爱我同天下所有的外婆一样，但我却不能常去见她，却只能在心里默默想着，惦着，牵挂着。