木结构的老式楼房，朝南开着小小的窗，冬日的阳光从窗口漏进，停留在低矮的木桌上，她煮一壶清茶，在阳光透过处倾倒，透明的茶水，透明的杯子，在桌上呈现出一道彩虹的光辉。    奶奶是祖辈中最没有威严的一个，她永远佝偻着背，穿灰土布衣裳，简单的白发；脸干、皱，缩着肩膀，双手交叉放进两个袖子里。其他几个奶奶都是见过大世面的人，她们经常会穿精心挑选的花大袄，也会去理发店把满头的白发染黑，看上去又年轻了几岁，偶尔也会一起去大商场买东西，毫不节俭。与她们站在一起，奶奶显得有点平庸，拙陋。    没有太多文化，出口也是模糊不清的方言，导致她沉默寡言，不爱说话，不爱表达，每每开口，也只是撇嘴一笑。几个奶奶坐在一起谈笑风生，她从不发表意见，在一旁默默地听着，看着，想着。但凡有一个妯娌在场，她绝不会里离开。    那时候，奶奶家还是用大缸灶煮饭，一只简陋的铁锅，却能煮出许多美食来。我在冬天的时候，特爱这缸灶。锅里炖着些肉，红烧蹄子，清蒸竹笋等，总要小火炖好一会，那时我便会掇一个小凳，坐在奶奶身边，看她使劲往里添柴。我一是为了取暖，二是喜欢那柴火堆里发出的又香又稠的味道。奶奶说，柴要架空了放，火才烧得旺。我看见小小的火星跳了出来，温暖了我的双眼，温暖了心，温暖着寒冷的冬天。有事奶奶忘了添柴，火快熄了，她也不着急。挑几根细竹瓣放进去，这是最好的柴了，再拿起自制的火筒往那微小的火星吹，火星一下子就亮了，火照亮了整个地方。竹子火筒已经用了好久，靠近火的那一端，已被火熏得乌黑，手拿着的那一端，也因为长时间的使用而变得光滑。锅里的东西香气诱人，不禁让人垂涎欲滴。    第一声春雷唤醒了整片油菜地，一眼望去金黄金黄的。每到这时候，奶奶就会带着我去踏春。她骑着她那破旧小三轮，而我就坐在后面沿路欣赏风景。在泥泞无比的小路上，留下了深深的车辙印。一旁的油菜花多美，就像一个个花仙子，天上的白云慢悠悠地让风随意吹散，天边的太阳光无限柔和，照得脸上一片通红。在这无限美好的春光里，小镇醉了，奶奶醉了，我，也醉了。    碰上了喜庆日子，隔壁老伯嫁女儿。外面敲锣打鼓，咚咚锵锵，如今的新娘已是一袭拖地白色婚纱，不像奶奶嫁人时穿的大红色嫁衣了。奶奶抱起我，我在人群里高了一大截，放眼望去，是密密麻麻的人潮。奶奶似乎显得特别高兴，乐呵呵地笑着。我们挤进人群，好去沾一沾那喜气。红色的祥云围绕在我们头顶，一切都是那么和谐，那么愉快。    记忆中的爷爷和奶奶，就像一幅古画，生活在院子里，日出日落，袅袅炊烟，像土坯墙一样简单，但人总熬不过岁月的蹉跎。恍惚中，爷爷走了。奶奶没哭，她无力地望着爷爷的遗体，眼神的空洞让我心疼。我艰难地知道了原来一个你很熟悉的人，也可以这样突然间消失。实在让人难过！爷爷出殡那天，奶奶忽然像个小孩子一样大哭起来，坐在那里哭，谁都劝不住。她这般伤感，让所有人也难过地落泪。这是她第一次如此激烈地表达自己的感受。    奶奶就像是那扇我所看见的古木门，岁月残忍地在上面留下痕迹。我会想起奶奶的无言，想起同我一起烧火的时光，想起春天踏青的欢乐，想起她那日无力的哭泣，想起她给我们的糖果。我不知道她这一生是否幸福，不知道她在怀念过去还是憧憬明天，不知道她有没有一刻后悔过。奶奶就像那棵歪脖子树，独自站在山顶，看斜阳。