我的阿太                               记忆中的阿太，永远穿着素淡的蓝布衫，干净而不失大雅。挎一个陈旧的竹篮子，行走在小巷中，对着来来往往的路人打着招呼，一双秃鹫似的眼睛从来都是明晃晃的，村子里的人没有谁看到阿太板着脸过。     竹篮子轻巧地贴在阿太的腰边，像一个乖巧的孩子，每次提着篮子的时候，阿太总是神气十足的。 阿太是一个地地道道的农民，一辈子只在乡田里度过，竹篮、木桶、锄刀，无一不是她的珍贵家什。 她喜欢在天蒙蒙亮时就起床，穿着她的花布鞋，走到屋外，在一口清冽的井潭边梳洗，那认真的样子，真是无法想象这个老人已经年过八十。静悄悄地梳洗完，阿太就挎上那只颜色早已暗淡的竹篮子，乐呵呵地上街去了。她的年纪在行人中略显年迈，但步伐却也不亚于那些年轻活力花枝招展的俊男靓女们。买菜的时候，阿太娴熟地翻弄着蔬菜，时不时地和售货员讲讲价钱，她常常会说：“姑娘，你这菜叶都黄了，看着不新鲜，便宜点卖掉吧。”卖菜的姑娘挽了一下马辫，双手在胸前使劲搓了搓，“大婶，真不能再便宜了，你看我给你挑，这多新鲜！谁家不是赚个亏本生意，这俺们也赚不了几个钱。”马尾姑娘的眼睛紧盯着这些蔬菜，来来回回地摆放着。阿太听闻放下手中的菜，有板有眼地驳回：“我自个儿家种的都比你好呢！可惜今年庄稼都被晒死了，你看我也一把年纪了，平时就在家中打打针眼儿，在外头也没干什么活，啊，4.5元一斤吧！” “五块！” “就四块五了，姑娘！” “那行吧。” 阿太这才掏出一个用手绢包着的钱袋，小心翼翼地兜在手里，生怕掉了。付好钱的阿太十分爽朗地抓了一把蔬菜放进篮子里，篮子被装的满满的，在绿色的陪衬下，那只失色的篮子似乎又重新焕光。 阿太的儿女常年住在城里，一年也没多少时间去看看她。每次家人团聚的时候，阿太总会用那只竹篮子装来各种丰盛的食物，那也装着她对我们浓浓的爱深深的情。 她就这样，偶有竹篮的陪伴，度过了后半生。 她只是一个老如朽木的白发老太太。 她却在这个温暖的冬春之交去世了。 阿太静静地躺在床上，瘦削的脸在灯光下更显苍白。突然“蹬——”的一声打破死寂，我看见那只竹篮子从桌上倒了下来，静静的立在冰冷的石板上，有仿佛牵动了昔日的情思，勾勒出阿太挎篮漫步小巷的身影。如今，孤零零的一个人，通往天堂的列车在向她招手，孤零零的竹篮子，也仿佛随她的亲人隐没在人见尽头。 几十个男人抬着沉甸甸的棺材缓缓地走，后面是一长串恸哭的人。 阿太挎竹篮的身影，行走在小巷一年不如一年的颤颤巍巍的身躯，这印象，永远地烙印在我的一生。