每当我踏上小岛，就情不自禁地想起家里的那三间老屋。     早听母亲说：“四十年代初至六十年代初，家里由两间小茅屋建成了三大间茅草屋，我就在那茅草屋里长大。可是每年遇到台风季节，茅草屋就被狂风刮倒了，常遇到“屋倒夜来雨”的苦难生活。到了七十年代初，父母看着别人家里造起了瓦房，也想造几间。因此，整日整月起早摸黑，含辛茹苦地劳作。那时造屋需要乱石块，就叫有力气的村民来帮忙到山上挑石头，每天要好几桌人需要挑好几天。瓦片是靠砍柴换来的（用木柴同窑主调换瓦片），木头横条是父亲用虾皮到三门县亲戚那里调换而来，椽子是自家的小竹子做的。父母亲一年到头从未歇歇，即便是春节的第一天还要出外干活。1973年的那一年，我们家拆了茅草屋盖起了三间瓦片矮屋，总算有了“瓦房子”。到了1981年，父母披星戴月劳动，并且省吃俭用，辛苦了大半辈子，为我们兄弟买来新屋基地，于1983年又造了两幢楼房。     2010年，村里要造水泥路，路要经过我家原来的那三间矮瓦房。村干部负责人前来与母亲协商。母亲把这件事同我说了，我不愿意拆掉老房子。而母亲以为村里要修建村路，给他们行个方便，做个好人。母亲再三劝我：“修路、造桥都是在做善事，那我们也应该积一点善德，拆就拆吧”。当时我是极不情愿的，怕今后国家开发会吃大亏。我把许多道理都讲给母亲听了，她就显“菩萨心”，决定同意拆掉房子。当时村干部也答应我们，若今后造房子会同意解决用地。     现在母亲还住在我老房子旁的小屋里。母亲80岁那年，她想自己造两间小屋，所以她在原老屋基里把石头一块一块搬到公路上，再一块一块搬到大拖拉机上，共搬了四大车，也不知道她竟然有那么大的力气，我当时也难以想象，现在她的力气也值得我佩服。我们正准备给母亲造小屋时，村里有人举报说“非法造房”，乡政府与国土局都来了，停止建造，先要申批（原本乡负责人不批新屋基）。我也对母亲说：“你看看，你的好心，换来的是人家的恶意！”水泥、钢筋都运来了，泥水匠都来了……该怎么办？母亲心急如焚，饭不吃，水不进，老泪纵横，跑到老屋基那里哭得很伤心。邻居阿菊听到了前来劝母亲：“好人有好报，恶人长不了”，并拉母亲回家吃饭。     我偶尔回家时看到母亲满头银发，伛偻着腰，戴着一副似瓶底厚的老花眼镜，体力大不如三年前，我的内心十分痛楚。她并不是身体不行，是因为她没有实现自己的愿望，情绪低落，精神挫伤，毅力崩溃。她想到为了村里造路，自己都情愿拆掉辛辛苦苦造起的房子，而现在自己没有了房子，竟住在儿子的屋子里，内心真有不甘；她想到从前待人家怎么怎么好，现在一旦抵触，捅了“一刀”，内心真有不甘；她想到当初村干部说话成了一句废话，内心真有不甘！这些成了她一生的痛心！     我在老屋生活二十年余年，在这几十年中，母亲的仁慈与善心，母亲的勤劳与朴实，母亲的善良与爱心，母亲的艰苦朴素与勤俭节约，母亲的贤妻良母都给我留下深刻的影响，母亲的谆谆教诲至今难以忘怀。我心中的老屋，我心中的母亲。愿母亲健康长寿！