还未开学，就个小子来打听“老师，你教几年级？” “五年级”我在QQ上淡然地敲着。 “又教五年级呀！我记得你刚毕业的时候也是教五年级的。” “恩，有空来母校逛逛啊。” 这小子刚毕业，是我送出的第一届学生。我大学毕业，接手的第一个班就是五年级。当初的种种恍若隔世，早已想不起这两年是怎么熬过来的。用“熬”是再贴切不过的了，让我倍受煎熬的当然有这小子的一份功劳，他就是小缪。 该怎么形容他呢？犹记得，只要有他在的地方，总是乱遭遭的，聒噪的让人想要瞬间爆发。赛“牛”般的坏脾气，惹了一大堆的事。打过架，也被打过，总是最先动手，最先受伤；告过状，也被告过，总是强词夺理，据理力争。初次见面，大言不惭地介绍他自己，说是班上的“调皮大王”。“大王”这一封号我是极认同的，男女生通吃，为维护个人利益，不达目的誓不罢休，绝对的“独裁主义”。至于这“调皮”，呵呵，太含蓄啦。“调皮”尚有“可爱”之意，他，有时甚是“可恨”。 可如今，这小子却成了我办公室出没频率最高的一位。每到下班时分，他就会在我冲进办公室，或是“诉苦”，或是“谈趣闻”，或是“汇报战果”，这时候的办公室就显得格外热闹。 这日，小子又来了，一手一个手鸡蛋饼，一手一杯牛奶，好不自在。进门见我留学生在补作业，就开始感慨：“哎！过不了多久，倪老师也要被‘教师化’了。” “教师化？” 教师就是教师，什么叫“教师化”？ “就是老师的样子，一副盛气凌人，所有人多得听命于他的样子。”他给了他的解释。 颓然间，我似乎明白了。在他的心目中，老师，是一个“暴君”。在老师一板一眼皆是规矩，进进出出皆是大呼小叫，里里外外都是理所当然。 这样的老师我喜欢吗？不喜欢，一定不喜欢。 显然，我是做了个不像教师的教师。在那段日子里，他把我当什么？我甚是好奇，也不得而知。 说实话，在众多教过他的老师中，能博得他的喜欢，实属瞎猫碰到死耗子。回想教他的那些日子，没有什么经验，一切全凭感觉。确实也没有老师的架子，他闹事了，该哄的哄，该批的批，他倒也是服服帖帖。只当他是个小孩子，我也不过是个大孩子。我的大孩子气，在他的眼中就成了非“教师化”的标志。 他的一句“被教师化”让我名记在心。 当下时时抱怨，做教师，难啊！家长有家长的标准，领导有领导的标志，孩子心中又有一套标准。而我们呢？也许，只有常带一颗“大孩子”的心态，站在孩子的立场，拥有积极向上的心态，不断完善和改变自己，才能融入这个满是“孩子”而非“教师化”的世界。