有一种感觉很奇怪，不明不暗，就像一盏即将熄灭的煤油灯，在我心底的某一个角落点燃，幽幽地散发着微弱的光芒。 寒风徐徐，冻得树上的叶儿打了个冷战，簌簌飘落，在地上打了几个旋儿。入秋了，天凉了。“咚咚咚——”整间屋子都是榔头的敲击声。这便是奶奶挣钱的活儿。当初，很多工厂嫌奶奶年纪太大，不肯让她工作。但她执意四处打听，把别人不愿做的活儿揽了下来。家人都劝她歇着，而她嘴里总念叨：“不挣，哪来的钱啊……”于是，便与这榔头相伴了几度春秋。 晚饭后，妈妈回到家，手里拎了一个包装袋。我好奇地走了过去，问：“妈妈，这是什么？”“哦，这是给奶奶买的大衣。适合奶奶这身材的衣服还真不好找呢，这件是最大号的。”妈妈笑着回答，从袋里那出了大衣。厚实的黑色布料上分布着深红色的条纹，图案周边用金线勾勒着，显出一派端庄典雅。奶奶的神情凝重起来，说：“我有衣服穿，买什么呀！”妈妈摇了摇头，说：“您那衣服都穿了十几年了，不破也旧了，赶快丢了吧。”“好好的衣服丢什么，真是浪费！我这个老太婆穿不了这么好看的衣服。快去退了还来得及！”奶奶的态度很坚决。妈妈见状，把衣服放在桌上，说：“这件衣服没花都少钱，您就穿吧。我还有事，先走了。”随着电瓶车的启动，妈妈的身影消失在黑夜中。 桌上的大衣，依旧静静地躺着。而屋子里，除了那一深深的敲击，还有奶奶反反复复的唠叨：“作孽啊，真是太浪费了，一点儿也不知道节省……”除此之外，她还讲了自己小时候是多么苦，连饭也吃不上。什么挑柴、搓草绳、十六岁就去生产队工作……我就好比是被师父念了紧箍咒的孙悟空，一个头两个大！心里暗暗的为妈妈抱不平：好心买件大衣，竟落得如此下场！我愤愤的站了起来，快步走进房间，关上了门。 我静静地躺在床上，默默地思索。那一刻，世界出奇的静，秒针“嘀嗒”的声音也分外明晰。不知过了多久，传来了轻微的开门声。我连忙闭上眼睛，假装熟睡。奶奶轻轻地在床边坐下，用手抚摸着什么。月亮偷偷爬上玻璃窗，似乎也想窥探什么。一袭月光照在奶奶手上，只见奶奶宝贝似的捧着大衣，仔细地将它叠好，缓缓地放入衣柜的最底处，眼角流露的，是无限珍爱。 过了一会儿，奶奶在床上躺下了。我睡在前头，奶奶睡在后头。小小的床，并没有因为奶奶肥胖的身躯，而使我的位置变小了，依旧像我原来一个人躺着一样宽敞。我不动声色地坐起来，借着月光，看到奶奶倾斜着，紧紧地贴着床沿。我心头猛然一震：多少个夜晚，奶奶都是这样睡的！仅仅是为了能让我睡得舒服一些。这时，传来了奶奶轻弱的鼾声。我笑了，洋溢着一种苦涩的幸福。 生命给我的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。奶奶老了，她的生命正如黄昏，点染上了苍凉的玫瑰红，散发着微微的亮光。她苦了一辈子，忙碌了一辈子，从来没有享受过什么。她不奢求，总告诉我：“贪心不好，不好……”只希望每天能吃上三顿饭，家人平安健康就够了。她以她的方式爱着我，爱着一个家…… 微光里的爱，淡淡的，暖暖的。这一刻，我深深感受到了……