人说秋天是收获的季节，我想是的。那是我十二岁那年的事了……　　天宇湛蓝，明净深远。　　一大片已熟透的稻子，金黄的稻子，袒露在暖暖的秋阳之下；远方而来的风，从田野的那边掠过来，卷起腾伏的稻浪。　　我伫立田头，却无心欣赏这文人墨客眼中的农家美景，因为他们无需经历收割的辛苦。而我却第一次要帮父母将自家的稻田收割完毕，并且能在第一场大的秋雨来临之前，使谷子已安详地躺在谷廪中。　　父母将一块夹在人家鱼塘边的小三角形田交给我。　　稻子尚沾着露水，蛛丝到处缠结着。我傻傻地站着，身体不过高出稻禾一个头罢了，感觉眼前的稻田很大很大，不免有些颓唐，怎么割得完呢？可是跟我差不多大的孩子，都被他们的父母赶到这像战场一样紧张的田野里了，我又怎么好意思偷懒呢？攥着的镰刀，已沉寂了一年，锈迹斑斑。我猫下腰，左手捏住一根稻杆，右手的镰刀从根部轻轻划过，“哧”，用着力的左手向上一扬，稻禾断了。感觉挺好割的，于是一下子握住一把，用力一拉，结果有好多没割断，而且刀刃还向上滑，好险！　　割稻，继续着。像是摸着石头过河，小心，缓慢。一会儿，就感觉很不爽——露水、汗水、泥星、蛛丝像是混成了一张膜粘在脸上。听说现在时尚的美容也是贴一张膜的，只是此者让人的皮肤变白变嫩；而我在稻丛间粘的那张膜，却过早地催生出像我父亲那样布满皱纹的农人形象。　　割不到小半垄，腰便酸疼的厉害，不停的直起身休憩。很想去央求父亲，让我早点回家。父亲恰好从别处的田走来看看，远远地，便已在问：“手没有割开呀？”可见是怕我割伤而来的。我便提出不想再割，并也说了一些理由，主要是认为我一个孩子割到天黑也割不了多少，若让大人割却不需多长时间。父亲却说：“你上力割，割下一棵，就永远少一棵了，你刚割下的，就不需阿爸再来割过了！”父亲这个回答于我实在是经典，后来让我学种田也是如此，“种一棵，就永远少一棵了”。我现在想起自己耐心还不错，大概就是这么培养出来的。　　父亲走不久，我却是割破了手指，殷红的血滴在深褐色的泥土上，好在伤口较浅。此时，是有理由拒绝再割的。但想起父亲“割下一棵，就永远少一棵了”的话，又不由得加快了速度。那时，我虽然只是个孩子，但还是懂得这“割下一棵，就永远少一棵了”是确实帮了父母的忙的——再者，我实在不想听到村民唤作“白大蚕”的称号（我们这个地方将懒惰而无所事事者称之为“白大蚕”，意即废物）。　　夏热虽已退尽，但秋阳杲杲，正午时分，稻间还是热气氤氲。我的手指是“笃笃”的麻痛，腰自然更酸疼，腹中也饥肠辘辘，扔在田埂边的水罐已底朝天，便直起身立在田中，解开衣扣，吹吹间歇滑过的凉风，又看着原本差不多与我齐肩的稻穗已有大片倒在脚下——我突然像一位得胜的将军检阅战场一样，从心底涌起一股莫名的快乐。　　路过的村民都用异样的目光看看我，顺便带出一句：“这些稻你割的？”我只是“嗯”了一声。有的还抛下一句话：“这小孩儿出山的！”听了这话的我，此时就像得了什么奖似的自豪，竟一时忘了饥渴，忘了疼痛，又猫下腰割起来，直到弟弟拿着饭盒水壶唤我。　　秋天特有的淡淡暮色笼罩四野时，我竟已四仰八叉地累倒在稻禾之上。饱食了稻香的镰刀，扔在一边，脱去了锈蚀，明晃晃地闪着光。父亲走来将我背起。“阿爸，我将稻割完了，弟弟也割了几棵，所以我就少割了几棵！”我趴在父亲背上，眼前的田野苍茫，宁静——一切仿佛就在梦中。　　多年过去了，现在，我早已不再割稻插秧，父母一心培养我的农作技术也没有像他们预料的那样派上用场。但不知他们是否知道，这样秋收的经历，却于我今后的路派上了大用场——它使我牢记“割下一棵，就永远少一棵了”！