引首　　这题目，在八十七年前鲁迅就用过，不过这里的意义却略有所不同，但我想也应该深沉一点地阐述所谓“孤独”。　　我还犹记得我在一年多以前，正巧是元旦前夕，我在班上献唱了一首《外婆》，其中，不断重复着这么一句歌词：“她要的是陪伴，而不是六百块。”老师也说，老人要放在心上的，也就是孝，古人的孝。古人的孝，通常是以物质为基础的，如“子路负米”、“陆绩怀橘”等等，再就是“黄香扇枕”，让长辈感到安适。古人多是几世同堂，很少有孩子与长辈分开居住。（也有条件：平民，不是读书的），所以只求吃饱穿暖。其实，古时还有那么一类人，叫浪子，离家后，家中的父母便像是现在的“留守老人”。浪子的脚步渐行渐远，父母也就渐渐衰老。至今，浪子的脚步从未停过，留守的老人，从未停止寂寞。这，才是孤独者。　　什么是孝？孝就是顺，顺从父母，顺从父母的心愿，但不光是顺，还有爱。无血缘者也能慈孝，凭的就是爱。我国的老年人居多，政府拨款修缮养老院，是一种物质上之支持，而现在的老人家则是遭受着“精神上的不孝”，这亟待解决。　　从理论上诠释了这种“孤独”的由来，接下来就是一件极其沉重的事了，每年会听到一两次，但是这次是恰逢构思的时候，心中不免有些凄凉，如写史书般一句带过：某日，民房内发现尸一具，死者古稀（或许是耄耋）子女异地。　　心有极大感触，孝若只是和钱之种种沾边，甚于不孝。秋天的叶必然会枯黄，必然需要安抚。我尝试去想像那个老人生命尽头的悲切。我想若我成年，决不会让父母沉浸在空守着的孤独中。　　一　　这是老人在桌上刻着的四个“正”。　　这四个“正”，意义各不相同：一开始，是过半年刻一次；再然后是两个月刻一次；之后是一个月刻一次，最后成了十五天了。刻刀也生锈了。　　他或许是这样安度晚年，或许可以与公园里的秧歌队一起晨练，或许可以找老李、老张喝喝茶、下下棋。钱柜里的钱溢出来了，抽屉合也合不上，月光或是星光，或是初生的日光照在他的高瘦的颧骨上。　　他并不想出去，外面不值得出去，信箱空荡荡的。　　总有什么东西在窗台上停留，一只枯叶蝶，或真的是一片枯叶，风只一吹，便永远飞走了。下雨的时候，水渗过碎了却还连在一起的玻璃，汇聚成一条弯曲的众多支流的水纹。他喜欢听冬日里鸟儿的叫声，他喜欢这么趴在冰冷的窗台上，仅仅是发呆。记性差得记不住手机号码，却像小学生清早读英语样背诵着简单一串数字。　　他的老朋友——就是这么一座老宅子，如今似乎百病缠身，门口的地板吱吱作响，门上的残余的春联，他舍不得揭下，怕坏了墙皮，鸟在梁上做窝，他就睡在梁的正下面。光线不太好，但风声弥补了这一切。　　这几年，这茶怕早已发了霉，这人也走到天涯海角去了。　　二　　他幸福么？　　功成名就-----四十年前的事；子女争气-----三十五年前高兴过了；家有财富------他却不在乎；但他现在，真的不幸福了。　　比如说，那年春天，他带儿子去了田野边的一处草地，他将那辆“永久”牌的自行车放在草地上。儿子在草地上奔跑着。　　快啊，爸爸，快追上我啊！　　他就站在那里，微笑着，看着这个快乐的身影，在午后的阳光反高过膝的草影间的斑驳中穿梭。　　他真幸福！　　而此时还是春天，似乎还是那块草地？只剩一两株小草的水泥地了。儿子呢，比他高出许多，却再也不会同他一道出去走了。儿子总是戴着眼睛，穿着西装，中规中矩地站在一边。打电话给他，他很不耐烦地，几乎用哀怨却总带些磁性的声音，说：“我忙着呢！”　　儿子每月都会寄一笔钱，就算对于那些年轻的白领，也是一笔让人垂涏的巨款。但是，他总会像个孩子在夜里偷偷哭泣。　　他真的……幸福。　　比如说，那年夏天，女儿迫不及待拆开包装，是一条极其艳丽的花裙子。这是他穿着破旧的拖鞋在热闹小市场里买的，一个大男人竟心细到连花边上的脱落的线都能修剪好。这是那里候最流行的款式。　　爸爸，我好看吗？　　他微笑地点点头，然后抱起他那美丽的公主，在狭窄的客厅里如风吹动那风铃草般艳丽地旋转，并且升腾着。　　他真幸福。　　而此时，夏天的影子缓缓逼近，女儿出嫁了，女儿属于另一个男人了。那客厅依旧狭窄着，还能看见墙上儿子和女儿的充满想象力的涂鸦。那三个火柴人，他、儿子、女儿，他移不动了，只能大口呼吸这栋房子的陈旧空气。　　几年以前，女儿过来看他了，带来的却是他最不想见的东西。女儿还是那么美。　　他想抱过外孙，看看他的模样，是否有一双同女儿一样清澈无暇的眼眸。他憨憨地笑，但是却狰狞的模样，小外孙吓哭了，女儿一把将外孙抢过。这必然扎伤了他的心。　　所以，是不是这样，以后女儿就不来了，却一直还在他心里，他觉得自己愈发呼吸急促。他失眠了，数着天上星星，回想着女儿和他的点点滴滴。　　但他依旧像孩子一样在夜里偷偷哭泣。　　他说，他真幸福，但他真的不幸福。　　三　　所以，一切都变得死气沉沉的。　　说到“死”这个字，他的脑浆冰冷或者沉重，他害怕或许有一天他的脑壳会像核桃一样被一锤锤碎——之前，他的心早已四分五裂。　　台灯发黑，照不到云与天空的缝隙。　　他为自己打气说，看看这糟老头子能活多久罢。日出到日落，算是他最后的一天的10秒，若他能在黄昏死去，他便心满意足。　　他想计算一下生命的日期，他的手不自觉地摸到了一把刻刀。　　身体越来越瘦弱，肺仿佛被压上了千万个包袱，咳嗽一下，便是撕心的疼。他的手渐渐颤抖起来，甚至拿不动那把刻刀。　　其实这不算什么。　　深深陷下去的，不是他昏黑的眼窝，还有那三个火柴人。　　他将生命归入倒计时后，极力地拨打儿子和女儿的电话。　　“爸?”　　“小树，你在忙么？”　　“好些了吧，爸？给你的钱够用了吗？”　　“……够用的，我只是想和你随便聊聊。”　　“爸，用不着吧，我还有事呢。”　　“你先忙吧！”　　（挂断）　　“爸？”　　“小美，你在忙么？”　　“不忙啊。”　　“辄不来看我。小虎长多高了？”　　“有小冰箱那么高了，再过几个月他就满八岁了。”　　“上学了吗？”　　“是小学二年级的学生了。老师夸他聪明，做算术题又快又准。对了，这个礼拜我要加班呢，来不了了。”　　“没事你忙吧。”　　（挂断）　　但实际上，这些年，他连子女的面都没怎么见到。他那老式的手机都被短信塞满了。　　他说得愈发亲切，心里就愈发渴望，他愈发渴望的心里就愈发孤独。　　时间石化了一切，从分别时始。　　四　　于是乎伴着种种借口，他始终彷徨在过走廊的黑暗中。　　这是他的命，但他始终不信命。　　房间是空荡荡的，这样子，一种莫名的恐惧感逼近了。　　他明白这是什么。他发现破败的床似乎包裹着他，召唤着灵魂的回归。　　时间……真快呀。　　他的一双儿女在这床上出生，他心爱的女人在这床上死去。现在，他依旧舍不得这么一张床，他与尘螨一同在这张床上栖息着。　　空气中悬浮着他的呻吟，分针走得比时针还慢。　　……　　门铃响了，他颤颤巍巍地起身，打开门。一道明媚的阳光射了进来。　　“爸！”　　他先是一愣，然后笑盈盈地张开怀抱，将儿女搂在怀中。　　儿子为他掸去肩上上的尘土，女儿则将他的一丝泛青的银发捊好，外孙的小手端着巨大的杯子，为他送上凉白开。　　他笑眯眯地点头，要搬来凳子给他们坐。　　“爸，不用劳烦你了，我来吧。”　　“爸，你看你的脚也太脏了，我来给你洗洗吧。”　　他便就坐到椅子上，像个孩子样将袜子扔在地上，将脚伸到热气腾腾的水里。　　女儿还在问，这水温是否合适，要不要加热水。他说不用，女儿就蹲下来为他洗脚，为他清洗着陈年老茧上的污垢。这是他蹬了十年自行车的证明。　　然而，他竟睡着了。　　他睁开眼时，屋中还是空荡荡的，根本没有任何人来过，他也躺在这张破床上。　　时间越行越快。他发现周围都是水，他沉了下去，轻轻地，悄无声息地。　　他大口呼吸着空气，墙角的虫子在挣扎扭曲着。　　他发现他只能思考，于是他便加紧回忆着回忆着，那片草地，那条花裙子，那辆永久牌的自行车，那个热闹非凡的小市场。还有刚刚那个，他沉默了十几年内心却一直在呼唤的那个画面。　　他走了……。　　五　　许多天后，人们在那破败的房间的床上，找到了他。没有遗言，他说了也没有人听，他是个孤独者。　　人们都在叹息，叹息完了，才忽然想起该去买涨停的股票了。　　只有一个巴掌大的孩子，站在门前，望着里面的深邃。　　他不小，不知道生与死的差距，我们也不想告诉他，怕他在噩梦中惊醒。　　我们想告诉他的是，对你的爹妈好一点，在乎他们一点！　　现在，永远！