我的母亲，个儿不高，白晰的皮肤，一头齐耳、乌黑的短发，一对明亮的大眼睛闪烁着智慧的光芒，她每天和蔼地笑着，显得漂亮、精神、利落。这便是打小母亲于我的印象。不管是在艰苦的年代，还是改革开放后的今天。母亲始终保持着她的坚强、乐观、勤劳、善良、朴素、慈爱的美德。 母亲是在六十年代初期，带着我的大姐从遥远的大西北回到乡下的。于是母亲便挑起了本该男人挑的重担，一个人抚养着我们兄妹四个。这其中的酸甜苦辣只有母亲才知道。然而母亲从来没有叫过一声苦，没有喊过一声累。 和母亲在一起的日子是忙碌的、充实的、愉快的。从我记事起，家里就养了一些小白兔，不是为了供我们娱乐，而是小白兔在当时可以改善我们的生活，为我们拮据的家庭创造财富。兔笼子是母亲用竹条、木条自己钉的。兔子喜干、爱清洁，于是将笼子高高架起，每天要及时取出兔粪，擦干净笼子。每当放学后，姐姐就会割回来满满一箩筐的“革命草”喂兔子。（也不知道为什么叫这种草为“革命草”，一直至今，我们还是这么称呼。大概是它们的生命力极其旺盛的缘故。割过后，没过几天就又长得很茂盛。）我们几个便围在笼子边看兔儿“叭哒、叭哒”吃得欢，它们的三瓣嘴、长耳朵、红眼睛特别讨人喜爱。我们默默地期盼着小兔快快长大。小兔长大了，也便是可以剪毛了。吃过晚饭，在油灯下，母亲打开兔笼子，一手轻轻揪住小兔颈上的皮，一手托住它的屁股，又拿出一把事先准备好的铮亮的大剪刀，小心翼翼地在给小兔剪毛，那一团团雪白的、毛绒绒、滑溜溜的毛，就下来了。我们赶紧将它们装进袋子。第二天，母亲便拿到了收购站去卖。那时候我们特别的开心，因为我们知道兔毛卖了，就可以为我们付学费了。于是我们更加善待那些小兔了。 待到我懂事的时候，姐姐已经上了高中。割兔草的任务就是我和哥哥的了。而姐姐则要帮母亲纺纱。放学后，我总能看见母亲张罗饭菜，姐姐坐在纺车旁，右手摇那个柄，左手紧捏一团棉花，在铤子的牵引下，如蚕抽丝般，纱线就乖乖地、一圈又一圈地绕在铤子上了。一个个两头尖尖、如梭子形的纱线就这样在姐姐手中诞生了。还是在晚上，母亲就坐在织布机前开始织布，母亲熟练地将那纱线密密麻麻地穿在织布机上，分为上下两层，拉得紧紧的。她的左手拉住织布机上的一根横木，右手紧握梭子，梭子每穿过一次，她的左手就将横木重重地推动一下，于是就发出了一声沉闷的撞击声。那布纹理很粗，很厚重，我们叫它“老布”。母亲将那“老布”染上各种颜色，有的做了被单、被夹里，有的给我们缝制衣服、书包。 母亲用她的娴熟的纺纱技术纺羊毛，然后又染上孩子们喜欢的红色、绿色和蓝色，给我们织毛衣。那时候我们不知道店里还有毛线卖。突然有一天，母亲买来了一斤金黄色的毛线，那是母亲用来去送礼的，母亲终于明白父亲调不回来的主要原因了，才狠下心买的。我们摸着那软绵绵的、鲜艳色彩的毛线，心里真有万般的舍不得。但是我们清楚这是可以牵引父亲回来的线，我们说什么都不能眼馋的。也从那时起，在我幼小的心灵里，知道这个世界并不是如我想的那么的明朗！ 每逢夏天，乡下就干旱，小河底也开裂了。母亲便挑起两个大木桶，去一里路外的池塘里担水。一“七石缸”，母亲要挑上半天才会满。然而就这么一个池塘，那么多的村民都靠它了，也会挑干。于是我们家家户户都盼望着开闸放湖水。待到放湖水的时候，那是我们村子里的人们最激动、最欢乐的时刻。农家发动的是“正劳力”去担水，而我们家，母亲用木桶挑，姐姐拎起铅桶，我和哥哥端铝锅，也浩浩荡荡地出发了。“人心齐，泰山移，”尽管我们花的时间多些，我们照样将那缸装满了。那水混沌沌的，母亲总有办法，她拿出事先准备好的“明矾”，捻成粉，撒入水缸里。母亲用干净的木棒稍稍一搅拌，过了一会儿，见那缸里的脏东西就凝在一块儿了，慢慢地沉入缸底。母亲便拿出一根长长的塑料管子，一头轻轻地伸进缸底，一头对着嘴，狠狠地倒吸一口气，那缸底的脏东西就顺着吸管缓缓地流出来了，流进了在下面接着的脸盆里。不一会，再看缸里的水，清澈见底。我心里暗暗佩服母亲的能干了。 母亲种地，不比农家人逊色。那一方土地，在母亲的手下，变得那么整齐、洁净，一垄垄笔直的，看起来松软，没有一根杂草。母亲会将农作物穿插着种植，使有限的土地得到了最充分的利用。种豆的季节，我就跟着母亲一起去地里。母亲在前边用自制的农具在地里有规律地戳孔，我则在后边替母亲放上两三粒的黄豆种子，盖上土，浇上水。待到五六月份的时候，蚕豆、豌豆、毛豆都可以采摘了。母亲种的青菜，碧绿、鲜嫩、个头大。往往自己家吃不完，就分给老年人吃些。在我们家的铁皮桶里，用一个个的“老布”袋子盛满了母亲从地里收获来的绿豆、冮豆、赤豆、黄豆、蚕豆、豌豆、芝麻等，用手抓一把揉揉，“沙沙”地响，每每这时，母亲总显得特自豪，特喜悦。我们知道，此时的母亲又在想遥远的父亲了，又在想象着等父亲回家的时候，用什么做馅，裹团子给父亲吃。 尽管母亲忙碌，但也不忘关心我们。母亲总是把每餐饭菜张罗得很诱人。尽管多数是母亲自己种的蔬菜，但也有荤的，那是蛋汤，嫩黄的颜色，散发着阵阵香味。这蛋是自家的鸡下的。我们家里养了一大群的鸡，而小鸡又是母亲敷的。每当看见老母鸡“咯咯”叫着不肯出窝的时候，母亲便知道它是要“赖窝”了，想当妈妈了。母亲就将家里的鸡蛋拿出来，一个个在油灯下照，看见里面有黑黑的一簇的时候，就表示那蛋是交配过的，可以敷小鸡。于是在一个箩筐里垫上厚厚的一层干稻草，将那老母鸡按在那儿，又在它的肚子下小心翼翼地放进鸡蛋，时过半个月，一只只湿漉漉的小鸡陆陆续续地出壳了。我们都静静地观望着。 从我记事起，母亲便开始“见缝插针式”教我识字了。是母亲教会了我“爸爸、妈妈，共产党、毛主席”等字。母亲还常常在带我去买菜的路上，叫我算算斤两，于是我便会做计算了。我总能用最短的时间记住母亲所教的知识，这使母亲特别高兴。在我上学的日子里，我一次又一次地带给母亲惊喜，什么“三好学生”啦，“优秀干部”啦，“红花少年”啦等等，每一次我把奖状、奖章拿回家的时候，我都能看见母亲眼里饱含着泪花，她一边笑着，一边偷偷地抹着眼泪，我知道那是喜悦的泪。于是我更加刻苦了。母亲说，养了我，她感到自豪。