夕阳里垃圾车正在爬坡她边蹬边扭头说着什么车厢里她伸出小小的头双手抓车帮咯咯地笑着她的面容衣着我看不出她到底是奶奶还是妈妈她的小手笑脸眼睛黄发我看不出她的过去未来我眼前爬过一辆垃圾车车上有一枝瘦弱的花朵车帮上挂着的塑料袋里有两个小小的青皮苹果