坐在堂弟家二楼的电脑前，父亲戴上耳麦，往前凑了凑。 他眯起眼睛，看着只穿了一件衬衫的我，笑着说，天气很热？我应答着。他又问了那句我最熟悉的家乡老话——你饭吃了没？ 看着父亲的模样，我有些呆了，一时应不上来。看来，人上了年纪，确实会加速变老的。一晃就一个样子，快得让人难以置信。 伯，你老了很多，脸上有许多老年斑呀！父亲笑了，都这个年纪了，能不老吗？想想你自己，都快四十了，出去工作都十几年了！ 算到现在，我出来整整十五年了！我笑着说，却感到自己的脸皮紧巴巴的。父亲也笑了，是啊，能不快嘛！娃娃都那么大了…… 春节回老家见到父亲，就觉得他比起我去年暑假回家时，老了许多。现在在视频中看到他，两边脸皮下陷，尤其那老年斑，让人触目惊心。 我们聊我的工作，聊我的女儿，聊在我身边读书的外甥女，聊这边和老家的天气，聊其他邻居亲友，聊老家的那一只羊和三只鹅…… 你等一下，让我把这些羊奶喝了，一会儿都要凉了。父亲取下了耳麦，放在桌子上，从旁边端起一只绿色的瓷碗，操起勺子吃了起来。 我没有想到父亲的晚饭只吃了一半。父亲也不懂得可以戴上耳麦，边吃边和我说话。于是，他缓缓地吃着，我就这么静静地看着他。 那些羊奶都凝固了吧。只见父亲靠近碗边，用勺子往嘴里刨着。不时地，直接舀起一勺送进嘴里。那掉光了牙齿的嘴巴，动着，喉结缓缓地跟着一动。他边吃，边抬头看一看我，微微一笑，似乎在轻轻舒一口气。 我又看见了那些老年斑。这次看到的是他手上的——在手背上，一块一块的。手腕和胳膊上也有！我不知在那暗灰的皮肤下，隐隐地发生着怎样的变化！ 父亲吃好了，把碗放在一边，又戴上了耳麦。 最近在家里忙啥呢？我问。摆蒜呢，父亲笑着。这几天累坏了吧？！这几天还好！就是前一段时间，那才叫个忙呢。打蒜薹，挖蒜，点玉米，上肥料，锄草，浇水……一样接着一样。就这，还得看着天气行事…… 你……我没有再说下去。我知道，说了也没有用。几年前，我就让他把那些土地让给别人种，他舍不得。后来好说歹说，他总算把距离村子远些的几亩地，给了别人。村子边上的二亩地呢，还是自己留着！ 今年好啊！大蒜价钱好！父亲笑着，脸上的皱纹聚集起来。蒜价从来没有这样好过！顶大的，卖到了六块多；稍大一些的，一斤都是五块多…… 看着父亲的笑容，我却一点也笑不起来。那是八个月的庄稼呀！从下种到收获，浇水，锄草，施肥，还不算人工，风里雨里土里泥里地熬着！ 黄土地上刨食的人，就是这样。有了一点点好收成，他们就那么满足。他们只知道，比起去年，今年的蒜价这么好，便把往日的辛劳和投入全忘了。 听说我把女儿送去学书法，又要送外甥女和女儿去外地的“残婴院”体验生活，父亲忙问，你手头紧张不？要不我给你寄点钱过去？ 我苦笑着说，不用了……鼻子一酸，忙别过脸去……