外婆离开我们已有十余年了。在上海的小妹常会梦到外婆，梦里陪外婆到上海大剧院看戏，甚至连胎梦做的都是与外婆有关，而外婆却一次也未曾入我的梦来，我的梦里常见的是外婆家的四合院。每次聊起此事时，母亲总会在一边微微地笑道：“你们小时候外婆很疼你们！” 外婆是戴凤冠、坐花轿在锁呐声中被外公家迎取进家门的，是外公的第二任妻子。小时候，我总是不明白逢年过节时亲戚为何如此之多，成年后，母亲告知才明白，原来我的大外婆没有生育，外婆很善良，把大外婆娘家当成自己娘家，那边娘家的亲戚也视同自己亲戚。我五岁那年，外公便去逝了，外婆便守了二十多年的寡，从我记忆起，外婆从未与人起任何争执，也从未与任何人红过脸。 记忆中，外婆挽着发髻，一头银丝，纹丝不乱，油光可鉴。她有一个绘着龙凤的红色梳妆箱，打开箱子，箱盖面嵌有一面镜子，箱子里有梳子、头绳、发蜡，每天早晨，外婆总是坐在镜前耐心地盘着头发，盘好头发，外婆总会在发上涂上一层发蜡。而后便会站起来，掸掸自己的大襟衣服，记忆中外婆穿得衣服一尘不染。小时候，我总很喜爱摆弄外婆的这个红色梳妆箱，每次外婆帮我挑好头路，辫成两根麻花辫，我便会对着镜子不断地摸，并不断地询问外婆它们是否有高低，直至外婆再三肯定地回答，我才从圆凳上心满意足地跳下来，找小伙伴们玩去。每年有一段时间，父亲会用手推车把外婆接来家里小住一段时间，村里遇见我外婆的人都夸：“阿娜的外婆真干净，白皙的脸上没任何斑点，发丝纹丝不乱，衣服没有任何褶皱。”小女孩时，外婆和母亲一样，总让我打扮得干干净净，总说：“女孩子家，出门要打扮。”当时总觉得真麻烦，成年后，才明白外婆的深爱，才会多次在母亲面前羡慕外婆，直至去逝，脸上没有任何的老年斑。 我的童年似乎有一大半时间便是在外婆家的四合院里渡过。遥远的记忆中，外婆总是挪着她的三寸金莲，站在桥头眺望，等待疯丫头般的我一身大汗淋漓地跑回来，一溜烟跑进四合院，全然不顾背后走得颤魏魏的外婆。四合院里最适合玩捉迷藏了，有时候为了找个好躲藏的隐秘地方，全然不顾脏，躲在鸡窝旁堆叠的草垛里，屏住呼息躲在里面为小伙伴们找不到自己而洋洋得意，殊不知，小伙伴们因找不到，天色已晚早已被大人们揪回家了，直至小脚外婆呼唤，我才从草堆里钻出，头上挂着乱草，一身鸡粪味，跟随外婆回自己的家。外婆从来不会责骂我，总是细心地帮我清理那些乱草，擦洗干净。夏天时有时跟着小表哥捕捉知了、蜻蜓，每次回来，外婆总是会帮助我用瓶子装那些成果；秋天时跟着小表哥从山上摘来带刺的毛栗，小表哥敲开后，外婆总会帮我炖熟，热气腾腾地端出来给我。我最静的时候但是帮外婆剪纸，外婆信佛，一些阿婆们常凑在一起念经，每次帮外婆剪那些红色花时，阿婆们总会夸我文静懂事，每每此时外婆总会怜爱地夸我。在夸奖声中我渐渐长大了，可每次去外婆家，外婆还是总会变戏法似的从衣橱里拿出带着樟脑味的听头桔子，记忆中那是最甜蜜的事了，曾惹得比我大几岁的表姐极度地不满。后来，母亲告诉我们因为母亲是外婆的最小女儿，外婆最疼的便是我们了。 外婆当年住的房间里有一口红色棺木，用凳子搁起来放在两张床的中间，当年曾问外婆，外婆便会打开棺木，拿出一套黑色寿衣，告诉我说她要穿上那套衣服躺的里面去看外公，外婆说时，神情平静，面带微笑，小时候的我还要懵懂地问：“外公不是住在山上吗？”外婆就会说：“是的，有一天外婆要与外公做伴去。”外婆空闲时常会用抹布轻拭上面的灰尘。小时候，与外婆一起睡在那个房间里，外婆的那口棺木仿佛是一张桌子，从未令我觉得害怕。直至外婆去逝时，火化后，看到它的骨灰和她的衣服一起放在那口红色棺木时，我不禁止泪眼婆娑。 外婆走的时候是八十七岁，因晚上起来小解时不忍叫醒熟睡的姨妈，不慎摔倒，摔折了骨头。善良的外婆已走了十余年了，忆来，她的音容笑貌仿佛在眼前！ 仁厚黑暗的地母呵，愿在你的怀里永安她的魂灵！