母亲的眼泪鱼对水说，你看不到我的眼泪，因为我在你的怀里，水对鱼说，我能感觉到你的眼泪，因为你在我的心里。 ————题记我的母亲是一个坚强而又脆弱的人。母亲有胃病，那是长年积累的。晚上要事胃病犯了，会疼得在床上打滚。母亲说小时候家里穷，常常是吃一餐饿一餐，基本能一天吃两餐就很满足了，而且这些饭都是掺了大半碗水而成的稀饭，碗里的，米都是少得能数的清颗粒。母亲还有个弟弟，也就是我舅舅，在那时的社会大多是男尊女卑，所以外婆很疼舅舅再加上他比我的母亲晚出生几年，所以许多粗活累活都压在了我母亲的身上。傍晚一放学，母亲就要和外婆两人上山砍柴，直到月亮爬上山顶，才会回家。母亲说那时年纪还小，自己会怕，但日子久了就习惯了。舅舅小时候贪玩，有一次将缸里水都洒了，待外婆回来后颇为生气，问我母亲这是谁干的？妈妈看着外婆紧锁的眉宇和一张紧绷着的严肃的脸，怕说出事实，外婆会打弟弟，于是将责任都揽在了自己身上。外婆听后顿时抡起了一根又粗又长的木柴打在我母亲身上。母亲说那时她可坚强了，一滴眼泪都没有流，只是觉得心里委屈极了。睡觉时，外婆拿着香油精来给母亲擦药，看着母亲身上一道道淤青和伤痕，倒是外婆的眼泪唰唰地流了下来，外婆还对母亲说：“你年纪比弟弟大，多照顾点他，要给他一个好榜样。”母亲点点头，理解了外婆的语重心长。母亲现在在外面工作，一年也很少见面，每当离别之际，我都会依依不舍。一次，看到母亲拿好行李上车时，眼眶红红的，看见我在看她，连忙转过了身，父亲和我打电话时说母亲哭了一路，纸巾是湿了又湿。听到这，我的泪也很快地流下来了。一个多么坚强的母亲啊，却因为和自己的分离让眼泪不能自已。2008年，外婆去世，母亲闻讯连夜乘飞机赶来见外婆最后一面，当外婆的眼皮已无力支撑，手已渐渐变凉，呼吸越来越急促时，所有人的心都提到了嗓子眼，母亲跪在外婆的床头，紧握着外婆的手说：“妈，我在这儿，你再撑一撑，再撑一撑，千万别睡觉啊。”她的话语里带着哭腔，眼泪紧紧地锁在眼眶中。但当外婆的眼慢慢合上时，母亲再也忍不住了，她的眼泪如决堤的河水喷涌而出。那些日子，母亲食不下咽，整个人一下子老了不少，白发也不知觉地长了许多。她就像换了一个人似的，整日里披散着头发，总是流着泪，哭得好狼狈，我还是第一次看见她这样，也不会笑，眼泪默默地顺着那近乎苍白如纸般生硬的脸流下。纸巾虽能擦拭她的泪，却擦不了她的伤心，抚平不了她颤抖的心灵。站在一旁的我，傻傻地愣在那儿，想起曾经对母亲的种种不是与淘气，心里难受极了。现在的母亲变得好孤单，孤单地只剩下我这个常常惹她生气的坏女儿了。窗外的雨下得很厉害，雨水发了疯似地敲打着失了生机的地面，我慢慢地走到母亲身边，为母亲拭干了泪。“不哭，妈妈，你还有我。”那时想想我能帮母亲的应该也只有那句安慰了。母亲啊，如果可以，你做鱼，我做水。在你流泪的时候，让我的肩膀，永远给你依靠。 浣江中学 816班 王宇亮