几乎花了半生的时间来回忆那场漫天的行云流水。 待他枯黄的手指再也握不住笔时，待黄昏过后日落月升时，他双目一合，忽然间泣不成声。 ——树暖、树暖，你孤不孤单……　　杏花村里的孩子最讨厌树暖——伶仃人收养的树暖，浑身脏臭的树暖，喜欢听墙根的树暖。其实树暖不听墙根，她只是偶尔，偶尔地跑到学堂里去偷听几次。她喜欢歪着脑袋坐在大槐树下听学堂里读书声。一字一句，一句一段。握着柳枝悄悄在铺沙的土地上，用她软软的小手一笔一划地写。 “先生，先生！可以请您告诉我树暖怎么写么？”总是穿青衫的教书先生回过身来，眯着眼睛看着这个女孩。他听过这个人——不过都是差到极端的评论。不少孩子父母提醒他多提防着这个女孩子。 不过，原来这个女孩子，不会写自己的名字啊。 他慢慢向树暖走去，反问道：“树暖，难道树是暖的么？” “是爷爷给起的，我也不晓得。” 他笑，没说话，却蹲下身子，拿起树暖的细柳条慢腾腾写了这两个字：樹暖。 他克制自己心里的反感，摸摸树暖的脑袋：“最近村外口有不少日本军队经过哦，树暖别乱跑到外头去，知道么？” 树暖扬起脸：“嗯，不去。” 不远的家里，爷爷站在家门口，看着春天，春天，树起码是暖的。 黄昏的杏花村庄，炊烟袅袅，琴声连连。苦涩难懂的古曲听得树暖昏昏欲睡。只是，爷爷还没回来。 爷爷不是她的爷爷，但在故事开始时，树暖知晓世事时，那个整天邋遢的老头也已经是她爷爷了。 树暖最喜欢听爷爷唱小曲儿，唱尽三皇五帝，九朝六代，哼断人生百态。纵使如此辉煌、耀眼天下，回首不过一片废墟，再无当年光影横叠，重彩朱漆。可是树暖羡慕，纵然这个年代纷乱如斯。 她想着爷爷，想着想着，门开的吱呀声传来——上了日子的木门果然不中用，居然这么一推就几乎摇摇欲坠。树暖蹦跳着向门口去，谁知打开门的却是教书先生，她奇怪地“咦”了声，向先生的身后看去，却什么都没看到……她问：“先生您怎么来了，是来看树暖写字么，树暖已经会写自己的名……” “你爷爷没了！” 槐火纷乱，寒烟微凉。早春料峭蓦然寒冷。 他喘着气，一口气把残酷的事实告诉她：“他、他站在军机处门口大骂着那日本鬼子愣是被那些、那些人给打死了。” 流萤四散，殇歌安详。雪衣如华，生死茫茫。 谁在哭啊哭、暗了天狼。 本来故事已经结束了，但是就这么继续了。 村里要送个人出去给他们——他们便是他们，那些十恶不赦的人。 树暖听到后，在村长家门前跪了一夜。她通红着眼，不知是哭不出来还是悲伤太过。村长支着拐杖站在门口，道：“这名额本来便是教书的先生去的，你一个女娃凑什么热闹！你知道这一去要干什么么，你敢拿自己命赌么……” “怎么不敢！！”树暖喑哑喊出，蓦然倒地。他躲在树暖后头的井座下，死死咬住下唇，他不敢……他只不过是个安分守己的年轻人而已，他还有大好的年华，他怎么可以……那就，那就让树暖去罢，这样的女娃少一两个也是无所谓的。 村长看到井边的一抹青色，重重地叹了口气：“那便你去。” 树暖几乎要给他磕头，却被村长一把拉起抱住，直到感觉自己的衣衫微湿。她才发觉，村长居然哭了。这似乎像是爷爷每晚抱着她入睡……她颤抖着，眼泪婆娑。 树暖走的那天，带走了自己的生命。 总是穿着青衫的教书先生。 总是发癫发痴的爷爷。 总是严肃不能自拔的村长。 杏花村庄，炊烟初上，哪一程琴声，弥散了天光。 谁在哭啊哭暗了天狼，谁在笑啊透骨的丹砂。 谁的青衫被暮色埋葬，谁的梦还有蝶翅轻展。 桥边的童谣，会不会唱，唱你留下的那些过往。