我的外婆是地地道道的农村妇人，她大半辈子都生活在与山相依的农村，她只有初中的文化水平。到老了，唯一会写的就是她的名字，用她自己的话来说；“以前学过的东西都还给老师了。”　　在我的记忆中，小时候我注外婆家，外公会去地里干活，外婆一大早，早早的起床，做好饭，端着碗到外边去吃，与邻里乡亲聊聊天，操着她地地道道的南方口音，与人说着东家长，西家短。等她吃好饭，就再回来叫我起床，给我穿衣服。从我记事开始，就有深深的眼袋，略有焦黄，却又全身臃肿，我曾经玩笑道：“外婆是属猪的，所以生得那么胖。”这话也逗乐了外婆，引得她大笑，然后笑眯眯的摸摸我的头：“你这个小古灵精儿。”　　外婆一天到晚总是笑眯眯的，使得她乌黑的大眼睛总是眯成一条缝，很少见她有忧愁的时候。平日里，我喜欢小店里的小玩物，她总是笑眯眯的从那宽宽的围裙中源源不断的掏出硬币来。平时，邻里人家也总会分给他们。因此，别人有什么东西也都愿意与外婆分享，有什么事也都愿意告诉外婆。　　如今，外公在爸爸妈妈那儿，外婆在城里照顾我，她对乡下总是放心不下，总要回去看看，却也不再见得她端着碗出去吃或是“窜窜门儿”什么的。她总是在地里整她的宝贝菜，一去就是半天，我也总有些奇怪，种个菜也要这么久？一次，我去地里找她，恰巧看见她正立在菜地中央一动不动，锄头立在地上，用一手扶着，另一手叉着腰，银白色的发鬓海挂着晶莹的汗珠，她好像在微微的笑，嘴角微微上抿，在黑黑的眼袋的映衬下，眼睛显得特别深邃，目光很幽远，由内而外散发着一种自豪感。　　之后，外婆总会提着大包小包的回城里来，然后在第一时间将新鲜的绿色食品分给左邻右舍，我有时也会抱怨她把自己辛苦培育的菜分给大家，而她总是笑眯眯的说：“你懂什么？着新鲜的菜，就是要早点吃才好，他们要觉得我种的菜好吃那才好哩！也好让我高兴高兴”　　上学的时候，我早上6：00出门，傍晚6:00回家，外婆每天早上送我出门，晚上伏在窗口等我回家。又是一踏进家门，外婆就在我旁边絮叨，我想她一个人在家也怪寂寞的，所以也不忍心从中打断。偶尔看我在房中写作业，就走到房中站一会儿，又欲言又止的走出去看电视。　　等我走出去时，外婆就带着乌黑深沉的眼袋在电视机前打盹。　　看着那深深的黑眼袋，心中涌起阵阵酸楚……